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Luego a Tántalo vi con sus arduos tormentos. Estaba hasta 
el mismo mentón sumergido en las aguas de un lago y 
penaba de sed, pero en vano saciarla quería: cada vez que a 
beber se agachaba con ansia ardorosa, absorbida escapábase 
el agua y en torno a sus piernas descubriase la tierra 

negruzca que un dios desecaba. 


Opisga, Homero, CANTO XI 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los mortales 


TÁNTALO — rey de Lidia, mortal ambicioso 
y arrogante a quien su padre, Zeus, convida a 
compartir mesa con los dioses olímpicos. 

PÉLoPE — primogénito de Tántalo y Dione, sacrificado 
por su padre. 

Níose — hija mediana de Tántalo y Dione. 

BRÓTEAS — hijo menor de Tántalo y Dione. 

ENÓMAO — cruel rey de Pisa, en la Élide, y padre de la 
hermosa Hipodamía. 

Hıīropamía — bella hija de Enómao, que este solo 
entregará en matrimonio a quien logre derrotarlo en 
una carrera de cuadrigas. 

MírtILO — hijo de Hermes y artero auriga de Enómao, 
enamorado de Hipodamía. 


Los inmortales 


Dione — oceánide hija del titán Atlas y de la ninfa 
marina Pléyone, esposa de Tántalo y madre de sus 


tres hijos. 
Zeus — soberano todopoderoso de los dioses olímpicos, 


padre de Tántalo. 


HERMES — dios olímpico de las fronteras y los 
viajeros, mensajero de los dioses y padre del 
auriga Mírtilo. 

DeméTER — diosa olímpica de la fertilidad y madre 
de Perséfone, quien fue raptada por Hades. 

PosEIDÓN — dios olímpico y señor de los mares. 

APOLO — dios de la belleza, la curación y la música. 

ÁrtTEMIS — diosa olímpica de la caza, hermana de 
Apolo. 

ATENEA — divinidad de la sabiduría, la técnica 
y las artes, de penetrante mirada. 

HEFESTO — dios olímpico del fuego y la forja, 
maestro herrero. 

AFRODITA — diosa de la belleza y el amor, esposa de 
Hefesto. 

Ares — dios olímpico de la guerra, se entiende con 
Afrodita a espaldas de Hefesto, su esposo. 

CLOTO — una de las tres moiras, que hila la hebra de 
la vida de los mortales con un huso y una rueca, 
determinando su duración. 

Here — diosa de la juventud y copera de los 
olímpicos. 
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na hilera de hombres serpeaba por la pedregosa ladera del 
monte Sípilo en pos de su cumbre. El ardiente sol lidio 
refulgía en el metal de cascos y espadas y su quejido de bronce 
acompañaba, con cada paso, al de las pesadas respiraciones. La 
figura que encabezaba la comitiva, ligeramente adelantada al 
resto, lo hacía ante todo por su linaje, mas poco habría tardado 
en cobrar igual ventaja si otro fuera el caso, tan superiores eran 
también su vigor y su determinación, Imprimía a su marcha 
una cadencia matemática, casi feroz, y sus ojos permanecían 
fijos en el objetivo final, del que no se apartaban siquiera un 
instante para estudiar el terreno y sus obstáculos, que por otra 
parte tan bien conocían. Cada vez ampliaba más la distancia 
que lo separaba del séquito, de cabezas gachas y espaldas ar- 
queadas, que a duras penas lograba seguirlo, resoplando. 
No era aquella, sin embargo, una expedición bélica, y una 
sonrisa se dibujaba ya en el rostro del cabecilla, un varón en la 
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flor de la vida, cuando acometía los últimos metros de la as- 
censión. Jirones de nubes rasgaban el cielo por el oeste, como 
arañazos, y su lento avance hacia el disco solar se registraba, 
oscurecido, en las negras aguas de la laguna que inundaba un 
cráter muy cercano a la cima del macizo. También la figura 
del escalador y, más tarde, las de su escolta se reflejaron por 
unos momentos en aquel espejo umbrío y turbio al circun- 
darlo camino de la cumbre, semejantes a sombras que vaga- 
ran por el Hades. 

El sol alcanzaba su cénit cuando Tántalo culminó la esca- 
lada y el inmenso espacio de sus posesiones se desplegó re- 
pentinamente ante él, para deleite de su mirada voraz, bajo el 
cielo luminoso. Aún tuvo tiempo de beber un odre de agua 
y derramar la mitad de otro sobre su cabeza sudorosa antes 
de que aparecieran los primeros de sus hombres. Se acercó 
primero el de mayor rango, su general, y Tántalo se volvió 
hacia él con rostro jovial. 

—¡En buena hora! Creí que se os había tragado la monta- 
ña y que yo mismo habría de acudir a rescataros en mi des- 
censo —le dijo, golpeándolo en el peto con gesto amistoso. 

—Majestad —le respondió este, mientras aún recuperaba 
el resuello—, si persistes en torturarnos con estas excursio- 
nes, no sé qué quedará de tu guardia para protegerte y defen- 
der tu reino si nuestros enemigos tienen a bien invadirnos. 

Tántalo rio de buena gana. Propinando otra palmada en 
el casco de su general y, dándole la espalda, volvió a fijar la 
vista en el espacioso horizonte. 

—Sabes bien cómo me complace subir aquí —dijo. 

Poco a poco, el resto de la comitiva iba ganando también 
la cima y, no más ponían su pie en ella, los soldados se de- 
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sembarazaban de sus pertrechos y se abalanzaban sobre los 
odres que aún contenían agua. Después se dejaban caer al 
suelo y apoyaban la espalda contra la roca, cerrando los ojos, 
o permanecían un rato más en pie, con el casco en la mano 
y su mirada imantada por el vasto campo que a ella se ofre- 
cía. Uno de los hombres sacó una flauta y comenzó a tocar. 
Lo miró ceñudo su superior y a punto estuvo de ordenarle 
que volviera a guardarla, pero, viendo a su rey de tan buen 
humor, lo dejó pasar y recorrió él también con sus ojos 
la casi inabarcable extensión de tierra que el esfuerzo y la 
montaña habían puesto a sus pies. 

No solo el monarca, también él mismo y el resto de la 
formación sentían el ánimo renovado tras la escalada. El día 
era hermoso y sus pechos rebosan esa emoción diáfana y po- 
derosa que a los hombres embriaga cuando, asomados a un 
otero privilegiado como aquel, sienten enseñorearse de todo 
aquello cuanto les es dado contemplar. Un espejismo al fin 
y al cabo, caviló el general, hombre veterano y curtido. Otra 
forma de embriaguez que, como la que produce el vino, no 
suele ser sino antesala de una desagradable resaca. En su caso, 
del vértigo, de esa otra sensación a la que la primera tanto 
se aproximaba —si bien casi siempre inadvertidamente— y 
que parecía por el contrario destinada a recordar por siempre 
al hombre, cuando descuella y se aventura donde no debe, 
la humilde posición que ocupa en la trama del cosmos. Un 
hombre que corona una montaña no deja de ser siempre, 
pensaba el general, un hombre asomado al abismo. f 

—¡Pero qué hermoso día, sin duda! —concluyó para sh 

Tanto como afortunado era el monarca al que servía. Pues 
era Tántalo hijo del mismísimo Zeus, el más poderoso en- 
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tre los dioses, y de la oceánide Pluto, la de ojos de novilla, 
a quien el amontonador de nubes había seducido junto al 
río una tarde de primavera, hacía poco más de tres décadas. 
Los dioses habían sido siempre propicios a aquel retoño de 
su propia estirpe, que solo había conocido hasta entonces 
días venturosos. Tampoco estaba exento el joven rey, por otra 
parte, de cualidades propias. No había dejado de expandir 
sus dominios desde que tuvo edad de reinar y su regla había 
traído una prosperidad nunca antes conocida en aquellas 
tierras. Bendecido por tantas otras, tal vez fuera la menor de 
sus fortunas, o su único infortunio —a la sazón nadie podía 
saberlo—, la ambición incontenible que albergaba y que sus 
ojos delataban en días como aquel. 

Permanecía absorto en la contemplación del paisaje cuan- 
do el general se acercó de nuevo a él. 

—¿Deseas que disponga a los hombres para el regreso? 
—le preguntó. 

—Lo que deseo, mi buen amigo —respondió Tántalo 
sonriendo, sin dejar de mirar el horizonte—, es que llegue el 
día en que no baste la altura de todos los Sípilos del mundo 
para alcanzar a ver todas mis posesiones. 

El general se situó a su lado y, hombro con hombro, con- 
templó con él la faz de aquella porción de la tierra. 

— Allá, a nuestro frente —continuó Tántalo—, las tierras 
fértiles se llegan hasta el golfo de Esmirna, que se abre a su 
vez a las azules aguas del Egeo. Atenas, Corinto y Esparta 
aguardan en la otra orilla, junto a otros esplendores y ri- 
quezas no conocidos. A nuestra derecha, hacia el norte, se 
levanta la floreciente ciudad de Pérgamo y, mucho más al 
norte, la región del Ponto y sus negras aguas. 
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El general siguió con la mirada, por inercia, cada indi- 
cación de Tántalo, que nada nuevo le revelaba, mientras el 
frente nuboso avanzaba sobre ellos. 

—Te quejas de estas ascensiones —le dijo Tántalo, sin per- 
der el tono jovial—, pero tal vez vivas lo suficiente como 
para tener que patrullar los confines del orbe cuando estos 
también me pertenezcan. 

—AAsí lo quieran los dioses —respondió el militar. 

—Más les convendrá quererlo, o marcharemos sobre el 
cielo también —dijo Tántalo, alzando su vista hacia el firma- 
mento, sin dejar de sonreír. 

El general bajó los ojos, turbado por aquellas palabras. 

—Señor... —acertó a decir por toda respuesta. 

—;¡Bromeo, nada más! —le tranquilizó el monarca, sol- 
tando una carcajada y tomándolo por los hombros—. Bien 
sabes, fiel amigo, que disto mucho de ser un hombre impío 
y que rindo escrupulosamente a los dioses todos los honores 
que reclaman. : 

Tántalo volvió a mirar hacia arriba en ese instante y una 
gota de agua le cayó en el ojo. Poco tardó la incipiente llu- 
via en comenzar a repiquetear sobre los cascos y pertrechos 
momentáneamente abandonados sobre la hierba rala y las 
peñas desnudas. Cesó el melodioso canto de la flauta y se le- 
vantó con celeridad el improvisado campamento. Los hom- 
bres se reequiparon y, de nuevo en formación, se aprestaron 
disciplinadamente para el regreso. Sabían que convenía no 
demorarse, pues también se alzaba ya la niebla y comenzaba 
a envolverlo todo. El gigantesco mosaico de teselas verdes, 
parduzcas y azuladas que tanto excitara sus sentidos hacía 
apenas unos momentos, allá abajo, retrocedió poco a poco 
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entonces, atemorizados, mas Dione se la arrebató de inme- 
diato de las manos para restituirla a su lugar. Como quiera 
que Tántalo ya se disponía a retirarse, su esposa lo tomó del 
brazo, reteniéndolo, y con un gesto delicado lo conminó en 
silencio a que prestara atención al menor de sus hijos. 

Tendido boca arriba sobre el capazo, Bróteas agitaba sus 
pequeñas extremidades con los ojos entrecerrados. A pesar 
de ser tan pequeño, era ya visible en su tierna fisonomía, 
algo contrahecha, que se trataba, con mucho, del menos 
agraciado de los tres hermanos. A Dione la angustiaba cómo 
aquel hecho, tan patente, impulsaba a su padre, fuese de ma- 
nera consciente o inconsciente, a desvincularse del pequeño, 
en cuya existencia tantas veces parecía no reparar, y al que 
apenas prodigaba gestos de cariño. 

Tántalo acarició unos momentos los piececillos del bebé 
con semblante abstraído, hasta que un trueno pareció res- 
quebrajar el cielo sobre el mismo palacio. 

—Será mejor que me quite estas ropas húmedas cuanto 
antes y me dé un baño. Te veré en la cena —dijo, y besó los 
labios rígidos de su mujer antes de abandonar la sala. 


200 


La cena transcurrió rápido, pues el monarca se encontraba 
fatigado tras las largas horas de marcha, parte de ellas bajo la 
lluvia, y asuntos importantes lo reclamaban al día siguien- 
te. Tuvo que tocarle ligeramente en el hombro Dione para 
despertarlo y ayudarlo a incorporarse mientras los criados 
recogían los restos, pues aderezado por el baño y por el vino, 
el cansancio había terminado por vencerlo. Camino de sus 
aposentos, Dione lo cogió de la mano y lo hizo asomarse 
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con ella al cuarto en penumbra donde, acostados por el aya, 
dormían ya sus hijos. 

—Han pasado la tarde muy tranquilos, jugando —Je su- 
surró Dione—. Pélope, con el caballo de madera que le re- 
galó aquel comerciante de Biblos. Y Níobe, como siempre, 
jugando a las familias con su colección de muñecas, rega- 
ñándolas y abrazándolas a partes iguales, como si fueran sus 
hijas. Creo que será una madre formidable. 

Tántalo sonrió y observó en silencio a los jóvenes dur- 
mientes. Dione apoyó la cabeza sobre su hombro y su espo- 
so le pasó el brazo por encima del suyo para atraerla contra 
sí. Así permanecieron durante largo rato, callados, sus rostros 
tenuemente iluminados por el pábilo del candil que Tántalo 
sostenía en su otra mano. Quiso ver la oceánide en el gesto 
concentrado del rey una prueba de su afecto profundo y lo 
estrechó con fuerza, emocionada al verlo mirar así, con tan- 
ta intensidad, a los hijos de ambos. Casi se sentía inclinada 
a perdonar la indiferencia que mostraba para con Bróteas, 
confiada en que el tiempo terminaría por invertir aquel de- 
sapego viril, como en un tiempo anterior había terminado 
por ablandar los celos apenas velados que la llegada de su 
primogénito, Pélope, había despertado en el monarca. 

Fuera, las últimas gotas de lluvia se desprendían renuentes 
desde los altos aleros y las hojas de los árboles para estre- 
llarse a intervalos contra la tierra esponjosa, con un soni- 
do cálido y melancólico. En el alma de Tántalo pugnaban, 
mientras tanto, sentimientos encontrados. Lo conmovían 
inmensamente, qué duda cabía, aquellos dos seres tiernos 
de respiración cadenciosa, tan vulnerables, tan maravillo- 
samente sorprendentes y previsibles al mismo tiempo, tan 
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de una melodía bellísima e hipnótica, cuyas delicadas notas 
reverberaban en los altos muros y que, saliéndoles al paso, 
parecía invitarlos a seguirla, escoltándolos hasta su origen, 
Cuando llegaron a su destino, Hermes apartó con su brazo 
la gran tela que cubría la entrada y, extendiendo la palma de 
la mano, lo invitó a entrar. 

—AAdelante —dijo. 

Tántalo vaciló un instante. El torrente de luz que descu- 
brió la tela lo había cegado y sus ojos tardaron aún unos 
momentos en acostumbrarse. Pasado ese lapso, tampoco 
pudo determinar con exactitud cuál era la fuente de aquella 
luminosidad deslumbrante. La noche había caído ya fuera 
y no veía antorchas o pebeteros en la gran estancia. Era 
como si los propios muros, que se le antojaron jaspeados, 
emitieran aquella lumbre, cuya radiación parecía transfor- 
mar las calidades de los objetos y del aire mismo. Era eso, 
o bien eran las propias figuras que aguardaban dentro las 
que así brillaban. Pues allí, reposando en sendos sitiales, se 
encontraban ya gran parte de los olímpicos, presididos por 
el mismo Zeus, su padre, quien lo saludó con un leve gesto 
de cabeza. 

—Bienvenido. Toma asiento —le dijo y, señalando un si- 
tial libre, lo invitó a ocuparlo. Tántalo se inclinó respetuosa- 
mente y se dirigió hacia el lugar indicado. En muy contadas 
ocasiones había visto a su padre antes. No recordaba hasta 
qué punto su presencia era apabullante, a un tiempo magní- 
fica y terrible, aun cuando, como ahora, sonreía magnánimo. 
Junto al del rey de los dioses, a su diestra, advirtió Tántalo 
otro trono desocupado que, dedujo, estaba destinado a Hera, 
de momento ausente. Ocupó su lugar el mortal entre los 
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hijos de Leto, Apolo y Artemis, que se limitaron a reconocer 
su presencia con un altivo movimiento de sus cabezas, 

Era Apolo quien tañía, distraído, la lira de la que manaban, 
como si de una fuente se tratase, aquellas notas argentinas y 
conmovedoras que los habían recibido al entrar en palacio. 
Sin coraje para hacer nada más que mirarla de reojo, le llamó 
la atención, en la circunspecta Ártemis, junto a su belleza, su 
porte atlético y viril. Descubrió también que a su frente te- 
nía a Poseidón, quien conversaba con Deméter. No parecía 
el dios haber reparado en Tántalo, o bien no había creído 
necesario dar muestra de ello. Su áureo tridente reposaba en 
el suelo, junto a su fuerte brazo. Sin llegar a la magnificen- 
cia de Zeus, su figura era asimismo temible y majestuosa y 
Tántalo tardaría un tiempo en vencer la inhibición que su 
imponente presencia le causaba. 

Con todo, si algo lo asombró sobremanera en aquella vi- 
sita inaugural fueron los ojos de Atenea. La primera vez que 
se posaron en los suyos, lo hicieron temblar, literalmente. 
Era tal la profundidad de aquella mirada penetrante, tal la 
inteligencia que irradiaba, que uno no podía menos que 
sentirse escrutado hasta el fondo mismo del alma, devenido 
súbitamente expuesto y vulnerable. Serían de hecho aque- 
llos ojos, y no otra cosa, lo primero que recordase la mañana 
siguiente, al despertar. 

Advirtió Tántalo asimismo que, S 
lemnidad, la atmósfera era relajada y jovial. También, que 
casi todos los comensales vestían túnicas, ricamente borda- 
das, pero sencillas y cómodas, y se sintió ridículo de nuevo 
por su indumentaria militar. Pareció percatarse de ello la 
joven y perspicaz Hebe, que oficiaba de copera y, llamán- 


si bien no exenta de so- 
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dolo aparte, le ofreció a él también una de aquellas pren- 
das. Cuando regresó a su sitio, más cómodo y francamen- 
te agradecido por el cambio de vestuario, hacían acto de 
presencia, algo retrasados, Ares y Afrodita. Llegaban ambos 
riéndose y cuchicheando y fue aquel, tal vez, recodaría lue- 
go, el único momento del simposio en que la tensión se 
hizo palpable. La llegada de la pareja y su actitud cómpli- 
ce y desenfadada generó en Atenea, que los miraba con 
desaprobación, una perceptible irritación, si bien silenciosa. 
Aparentemente ajeno a aquella, el terrible Ares frunció el 
ceño, entre burlón y displicente, al reparar en Tántalo, antes 
de tomar asiento y engullir con fruición un racimo de uvas. 
Se dejó caer en el sitial contiguo a Afrodita, quien tenía las 
mejillas encendidas. Su belleza y su sensualidad resultaban 
tan insoslayables que Tántalo, excitado por su sola visión, 
no pudo más que ruborizarse él también. Turbado, durante 
el transcurso del banquete trató de no volver a posar sus 
ojos en la diosa. Le pareció, sin embargo, que tanto Afrodita 
como Ares se percataban de aquella actitud esquiva suya, 
lo cual, de ser así, parecía sin duda divertirlos. Mas ¿dónde 
estaba Hefesto?, se preguntó Tántalo varias veces. Pero el 
dios de la fragua parecía haber decidido no honrarlos con 
su presencia aquella noche. 
Finalmente, fue Zeus quien tuvo la cortesía, tras presen- 
tarlo, de introducir a Tántalo en la conversación. 
—Discutíamos, antes de tu llegada y la de Hermes —dijo 
el hijo de Crono con voz poderosa—, sobre si, de toda la 
creación, es mayor la belleza de los tesoros que guardan los 
océanos o la de los que la tierra encierra en sus entrañas. 
Defendía mi hermano —añadió Zeus, mirando en direc- 
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ción a Poseidón, cuya visible impaciencia parecía cuestio= 
nar la pertinencia de aquella pausa y aquella sinopsis— la 
primacía de los primeros, más extensos, y de las maravillas 
submarinas. Argüía Deméter, por su parte, que tratándose de 
medios tan distintos, se trata de dos tipos de belleza diferen- 
tes y no necesariamente conmensurables, 

Tántalo asintió con deferencia, sin decir nada. Poseidón 
intervino entonces, invitándolo a pronunciarse sobre la cues- 
tión, con la clara intención de ponerlo en evidencia. 

—¿Qué opinas al respecto, rey minero? —dijo con tono 
suficiente y malicioso—. ¿Has salido alguna vez de tu reino, 
recorrido el orbe y conocido las maravillas de que hablamos 
para poder juzgarlas o no equiparables? 

Cesaron entonces varias de las conversaciones paralelas y 
la mayoría de las miradas se posaron en el humilde mortal. 
Sintió Tántalo el peso de aquellos terribles pares de ojos y 
tardó unos instantes en responder. No le tembló la voz al 
hablar, sin embargo, cuando por fin lo hizo: y 

—Me temo que, como afirmas, no soy competente para 
dirimir esa cuestión, pues muy poco sé de los tesoros que 
Oculta tu reino, y, en efecto, es mucho lo que me queda 
por conocer de los que esconde la tierra. Pero me inclino 
a pensar, como hace Deméter, que puedan existir distin- 
tas dimensiones de la belleza, o aun distintas «bellezas». Si 
se me permite, quisiera mencionar un tercer tipo que creo 
conocer bien. Uno tal vez superior y en el queen embar- 
go, no creo que hayáis reparado. —Alzó las cejas Poseidón 
con ofendida incredulidad y dejó Apolo de tañer su lira, sa 
atención definitivamente capturada por el recién llegado—. 
Hablo de una dimensión o cualidad de la belleza que no 
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tiene que ver tanto con su ubicación, con el espacio, como 
debatís; sino con el tiempo. 

Tántalo se detuvo un instante. La expectación del hono- 
rable auditorio era ahora absoluta. 

—Me refiero —prosiguió— a la intensidad dolorosa pero 
incomparable que adquiere la belleza, ya sea acuática o te- 
rrestre, cuando está tocada por la finitud; la del propio ob- 
jeto, pero sobre todo la del ojo que la contempla. Hablo de 
la belleza y el valor especiales que adquiere todo lo que se 
acaba por el mero hecho de hacerlo, de cuánto más bella es 
una flor delicada porque finalmente se marchita, de cuánto 
más intensamente hermosa es la juventud porque no regresa, 
de lo conmovedor que puede llegar a ser un ocaso —añadió, 
mirando a Deméter y, por primera vez a los ojos, a Posei- 
dón— porque es efímero, y, sobre todo, de lo doblemente be- 
llo que resulta cuando quien lo contempla no tiene la certeza 
absoluta de que vivirá un día más para ver otro amanecer. 

Calló Tántalo. Callaron todos. Hasta el mismo Poseidón pa- 
reció desconcertado por aquellas palabras. Ninguno cuestio- 
nó empero su profundidad. Mas era su audacia, por encima de 
todo, la que había conquistado así el respeto de las deidades. 
Sin titubear, aquel mortal había osado hablarles de lo único 
que ellos, en su omnipotencia —la misma que ahora sentían, 
de algún modo, sutil e inesperadamente mermada— no co- 
nocían. El sombrío recuerdo del mismo Crono, que penaba 
encadenado en el Tártaro, sobrevoló por un instante la sala. 

Miró por primera vez la filántropa Atenea a Tántalo con 
verdadera curiosidad y, mientras lo hacía, si bien no se atre- 
vió a certificarlo, sintió Tántalo que sonreía. Miró a su vez 
Tántalo a su padre, Zeus, temeroso de la reacción que su 
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discurso pudiera haber motivado en él. El corazón le latía 
con fuerza y podía percibir la violencia de su bombeo en las 
sienes. Pero Zeus lo miraba complacido y, haciendo un gesto 
a Hebe, la conminó a servirle. Tántalo sostuvo entonces con 
mano ligeramente temblorosa la copa que le era ofrecida y 
contempló cómo era llenada de néctar. Dubitativo, volvió 
a mirar en dirección a Zeus, solicitando con la mirada su 
aprobación antes de llevársela a los labios. Asintió Zeus con 
una ligera inclinación de su cabeza y Tántalo bebió. 

Hacia él avanzaba ya también, pasando de mano en mano, 
un plato de ambrosía. Cerró los ojos al apurar el trago y sin- 
tió cómo el líquido, extrañamente dulce y amargo al mismo 
tiempo, se derramaba en su interior, donde estalló infaman- 
do cada nervio de su cuerpo. Con la mirada encendida, vol- 
vió a depositar la copa en la bandeja y tomó el plato que se 
le ofrecía. Nunca más volvería a ser el mismo hombre. 
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Transcurrieron los meses y las ausencias de Tántalo se fue- 
ron haciendo más frecuentes. Dione asistía con impotencia 
al paulatino alejamiento de su esposo y al enfriamiento de 
su relación, mientras los árboles del jardín de palacio iban 
perdiendo sus hojas hasta quedar desnudos. «No me esperes 
a cenar hoy», solía ser el escueto mensaje con el que el mo- 
harca se dignaba a informarla de sus nocturnas excursiones al 
Olimpo. Hasta que dejó siquiera de prevenirla y la oceánide 
Pasaba las noches en vela aguardando su regreso. Pero tanto o 
Más que la soledad a la que se sentía condenada, le entristecía 
Ser testigo de la transformación que se iba operando en el ca- 
Tácter de Tántalo, de un modo que confirmaba fundados sus 
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Tántalo sintió como el dulce y amargo néctar se derramaba en su interior 
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peores temores la víspera de su primera partida, que ahora 
tanto maldecía. El frecuente trato con los dioses —quienes, 
entretenidos por su ingenio y su audacia, habían terminado 
por apreciar a Tántalo y por acogerlo casi como a uno de los 
suyos— henchía el natural orgullo del rey y alimentaba sus 
más oscuras ambiciones. 

Tan pagado de sí mismo estaba que ya nadie de su entorno, 
o incluso de su misma condición mortal, pareciera merecer 
su deferencia. Eran múltiples las dianas en las que se clavaban 
los agrios dardos de su altivez, cuando no de su displicencia, 
y ni siquiera sus vástagos lograban ya quebrar aquella coraza 
invisible que la vanidad iba armando entorno a su corazón. 
En vano intentaba interceder Dione para ablandarlo, quien 
veía cómo su hogar se desintegraba, mientras lidiaba con los 
ataques de ira de la también orgullosa Níobe —que pagaba 
con ella la frustración que la ausencia paterna le generaba— y 
asistía con pavor a la incipiente guerra que empezaba a librar- 
se también, silenciosamente, entre Tántalo y Pélope. No, aquel 
no era ya el hombre del que se había enamorado tiempo atrás. 

Por último, y en lo que sentía como la ofensa definiti- 
va, Tántalo había comenzado a celebrar también periódicos 
banquetes en palacio. Durante el transcurso de los mismos, 
parecía dejar a un lado su petulante misantropía por unas 
horas, para rodearse de aduladores, de una camarilla de be- 
bedores de alto linaje y vida disipada, con el único objetivo, 
pensaba Dione, de jactarse del favor divino con que contaba. 
Allí hacía continuas referencias a sus visitas al Olimpo, en- 
volviéndose en misterio al tiempo que paladeaba la atención 
de su cuestionable auditorio. «¡Cuéntanos más!», rogaban, y 
Tántalo se llevaba la copa a los labios con una sonrisa enig- 
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mática, cuya discreción, confiaban los presentes, la embria- 
guez terminaría por desarmar más temprano que tarde. 
No se resentía, sin embargo, el reino de la progresiva mu- 
danza de su monarca a las alturas, pues los dioses favorecían 
tanto o más que antaño a su predilecto, Mas Tántalo, puesto 
a decidir si aquella prosperidad se debía más a la magnani- 
midad de las deidades que tanto lo protegían o a su propia 
sabiduría, tendía siempre a atribuirse el mérito casi en ex- 
clusiva. Tal era la confianza con la que los inmortales habían 
llegado a honrarlo que Hermes comenzó, a petición suya, a 
cederle las riendas del carro alado en algunas ocasiones, has- 
ta que llegó el día en que, no necesitando ya de guía para el 
trayecto, el carro le fue enviado desde lo alto sin tripulante. 
Cuando vio descender el carro vacío, Tántalo saltó a él y 
asió las riendas con deleite. Tiró ligeramente de ellas un par 
de veces, enseñoreándose del tiro alado y lo arengó profi- 
riendo un grito. El carro se elevó en el aire y del pecho del 
auriga escapó una sonora carcajada mientras ponía rumbo 
al mismo sol, que ya caía. Sintió Tántalo el contacto del aire 
frío en el rostro y cómo su corazón se hinchaba a medida 
que su hogar, su palacio y su reino enteró menguaban bajo 
sus pies. Le agradaba ver cómo se perdían en la distancia, 
tanto como lo contrariaba verlos aparecer de nuevo cuando 
regresaba, pues lo contrariaba todo aquello que le recordase 
su condición mortal, incluidos sus propios hijos. 
Volvió a azuzar con brío a los caballos, aunque no hubiera 
necesidad de ello, disfrutando de aquel privilegio como si 
fuera un niño. Había ido acostumbrándose a aquellas ascen- 
siones, además, y ya no sentía vértigo. Y con el vértigo, habían 
ido desapareciendo también su apocamiento y su cautela 
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iniciales en presencia de los dioses. No por casualidad, su 
desinhibición corría pareja al gradual conocimiento que 
había ido trabando de los olímpicos, de su grandeza, pero 
también de sus miserias, de sus rencores y rencillas. Había 
descubierto hasta qué punto eran las deidades presa de las 
mismas pasiones que los mortales. 

Así la ridícula animadversión que Hera seguía mostrando 
hacia él, como hacia cualquier progenie de Zeus no salida 
de su vientre, o las palpables muestras de celos que la dio- 
sa consorte daba en público, hasta el punto de enfrentarse 
abiertamente a su esposo, para luego acabar reculando casi 
siempre, amedrentada. El monarca había asistido también 
a más de un cruce de dardos envenenados entre Atenea y 
Afrodita, y hasta contemplado, en cierta ocasión, cómo la 
diosa sabia, por lo general tan moderada y cabal, perdiendo 
la paciencia, se había enfrentado al mismísimo Ares a cuenta 
de una provocación de este. Y no hubiera salido bien pa- 
rado del cruce de golpes el feroz dios de la guerra de no 
haber intervenido el padre de ambos para separarlos, como 
si fueran dos chiquillos. Incluso al gran Poseidón, dueño y 
señor de tamaño imperio, traicionábanle a veces la avaricia 
y la envidia y, quejándose de que no se le adorase también 
en tierra firme, llegaba a poner en duda la legitimidad del 
sagrado pacto por el que él y sus dos hermanos, Hades y el 
Propio Zeus, se habían repartido todo lo existente tras ven- 
cer a los titanes. Y qué decir del mismo Zeus, pensó Tántalo 
mientras, dejando atrás el mar, se aproximaba ya a las estri- 
baciones olímpicas. ¡Qué arteras triquiñuelas no inventarta 
el amontonador de nubes con tal de satisfacer su lujuria! El 
auriga volvió a reír, solo en la inmensidad del espacio. 
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Durante el tiempo que llevaba disfrutando del honor que 
los dioses le habían concedido, había sido testigo de tan- 
tos episodios como aquellos que una pregunta se había ido 
formando en su mente, una que superaba Peligrosamente 
todas sus previas audacias: ¿Tan diferentes eran los dioses de 
los mortales? Como un silogismo perverso, aquella Pregunta 
llevaba aparejada —inexorable, fatalmente— otra: ¿Tan dife- 
rente era él... a un dios? ¿Acaso no galopaba en ese mismo 
instante en un carro áureo tirado por caballos voladores, ca- 
mino de la morada divina? ¿Acaso no era hijo de dioses? ¿No 
corría la sangre del señor del universo por sus mismas venas? 
Tal cavilaba, inflamado de ambición, y con tan brusco gesto 
hizo ascender a los caballos hacia el Olimpo, cuyas cumbres 
ya se divisaban a lo lejos, que miró a sus pies para asegurarse 
de que el modesto zurrón que llevaba consigo aquella noche 
seguía allí donde lo había dejado. 

Nadie pareció reparar en algo tan insignificante como el 
zurrón cuando llegó al palacio olímpico. Tampoco le costó 
trabajo a Tántalo ocultarlo junto al sitial una vez iniciado 
el banquete. La tensión que le producía lo que se proponía 
llevar acabo le hizo de hecho disfrutar especialmente aquella 
velada, en la que la bebida parecía correr como nunca antes. 
También fue la primera en la que se permitió hacer, como 
acostumbraba el resto, un comentario mordaz sobre el tulli- 
do Hefesto, nuevamente ausente. 

— Tal vez solo esté llegando —había dicho, y lo dioses reac- 
cionaron al malicioso comentario con una festiva carcajada. 

Envalentonado aún más por aquella acogida, poco después, 
cuando nadie parecía prestarle atención, Tántalo abrió el mm- 
rrón con un gesto rápido e introdujo parte de la ambrosía 
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y del néctar que antes había depositado convenientemente 
en un plato y una copa junto al mismo, con cuidado de no 
derramar el líquido. Luego cerró apresuradamente la alforja 
y aún llegó a tiempo para unirse a la nueva algazara que un 
incisivo comentario de Hermes había motivado. Nunca an- 
tes, pensó Tántalo, se había reído tanto como aquella noche. 
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—Hefesto es un cornudo. 

En la gran mesa del palacio se hizo el silencio y las copas 
titubearon en las manos de aquellos que se disponían a brindar 
por el dios. Uno de sus consejeros, que era quien había pro- 
puesto el brindis, en agradecimiento por la buena marcha de las 
minas del Tmolo, miró a Tántalo. Estaba tan desconcertado por 
la blastemia como por la suficiencia con la que su rey la había 
proterido. Este, ya embriagado, lejos de desdecirse, añadió: 

—Su legítima esposa, la adúltera Afrodita, se entiende con 
Ares a espaldas del tullido. 

Los comensales, también embriagados, se deshicieron de 
los pocos escrúpulos que acababan de mostrar al oír la pri- 
mera afirmación y se agolparon, como solían, entorno a 
Tántalo. 

—Cuéntanos más —e dijo uno de ellos. 

Tántalo saboreó aquella expectación como acostumbraba. 
Después la acrecentó aún más. 

— Tengo algo mejor vosotros. 

A ltd, e palmada. Al instante puma 
en la sala dos esclavos portando una copa dorada, llena 
un líquido denso y lustroso, y un plato en el pos 
Una sustancia gelatinosa de aspecto sublime y apetitoso. 
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sirvientes depositaron ambos sobre la mesa y se retiraron de 
nuevo a un gesto de su amo. Varias de las copas que acaba- 
ban de alzarse sin éxito para brindar por Hefesto cayeron 
sobre la mesa, tal fue el impacto que tuvo en los bebedores 
la sola visión de aquellos manjares, nunca antes vistos pero 
tantas veces soñados. 

—¿Es...? —comenzó a decir uno de los presentes, pero 
no acertó a completar la pregunta. 

—Es —respondió Tántalo, mirándolo a los ojos, exaltado 
y desafiante. 

Y tras contemplarse fieramente ambos hombres durante 
unos instantes, calibrando la magnitud del sacrilegio que es- 
taban a punto de cometer, presos de la embriaguez y excita- 
dos por el desafuero, estallaron en una risotada demente que 
pronto se extendió a toda la mesa. 

Horas después, cuando ya nada quedaba del néctar ni de la 
ambrosía hurtados por Tántalo, y muy poco del vino de sus 
bodegas, este alzó de nuevo su copa y habló con voz pastosa: 

—Hay algo que quiero anunciaros. Habéis de saber que los 
mismos sitios que ocupáis esta noche los ocuparán los olím- 
picos en no muchas jornadas, pues he invitado a los mismos 
dioses a banquetear en mi propia casa. 

Las contadas copas que quedaban en alto cayeron de nue- 
vo de las pocas manos capaces aún de sostenerlas. Con la 
mirada extraviada, Tántalo seguía riendo. 
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Hon y Zeus paseaban por una vasta terraza asomada 
al mundo. El rey de los dioses apoyó las manos sobre 
la balaustrada de blanco mármol que la delimitaba. A un 
gesto suyo, las nubes que se apelmazaban debajo de ellos se 
hicieron lentamente a un lado. Disolviéndose, descubrieron 
la faz de la tierra. 

—¿Hasta dónde crees, Zeus, que llegará su osadía? 

—Pronto tendrá ocasión de demostrarlo —respondió el 
dios de los cielos con la mirada fija en el horizonte—. O 
de enmendarse. ; 

—Pareciera que en el último banquete lo incitabas a in- 
Vitarnos a su propia casa, como finalmente hizo, creyendo 
que la ocurrencia era enteramente suya, embriagado como 
estaba —dijo Hermes. 
¡Con qué entusiasmo lo hizo, alzando su copa! —son- 
rió Zeus. 
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—Y aún elevó más la apuesta Poseidón, excitando su or- 
gullo a sabiendas y sugiriéndole que tratara de sorprender- 
nos con algún plato especial. 

—Orgulloso como es él mismo, tuvo mi hermano siem- 
pre especial talento para excitar los orgullos ajenos. 

Hermes calló por unos instantes, pensativo. 

—Sé que aprecias, o apreciabas, a este hijo mío —e dijo 
Zeus—. Y mentiría si no reconociera que todos nos hemos 
solazado con su compañía y con la pirotecnia de su ingenio 
y sus audacias. Ambos sabemos también, sin embargo, que ha 
llegado demasiado lejos. 

Hermes asintió. 

—Durante toda mi vida —dijo— he saltado de un mun- 
do a otro y cruzado límites y fronteras, he recorrido los 
confines de la tierra y descendido al mismo Tártaro. Sé qué 
poco valen la audacia y la astucia cuando no están atempe- 
radas por la prudencia. Y sé también, bregado como estoy 
en toda suerte de trayectos y comercios peligrosos, que hay 
líneas que una vez traspasadas no permiten ya la vuelta atrás. 
Son varias las que Tántalo ha cruzado ya. 

—Estás en lo cierto. Mas dejemos a las moiras la última 
palabra sobre lo que ha de acontecer. 

E invitando a su emisario a acompañarlo, Zeus se dirigió 
de nuevo hacia el interior del palacio. Fuera, comenzaba 2 
caer la nieve. 
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Dione permanecía rígida en el lecho. Quería hablar con SU 
esposo, tenía que hablarle, pero no sabía cómo abordarlo, tal 
era la brecha que se había abierto entre ellos. Con el tiempo» 
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su tristeza inicial había mudado Parcialmente en decepción 


y luego en dolor, para acabar adquiriendo la amarga cuali- 
dad del rencor. Pero ahora sus emociones rayaban directa- 
mente en el puro terror, ¿A qué jugaba Tántalo? ¿Y acaso 
no advertía a qué riesgos los exponía a ellos, a su familia 
con su actitud? ý 

Poco parecía importarle eso al hombre que roncaba tirado 
a su lado, ebrio y desmadejado. Pocos parecían ser los lazos 
que mantenía, no ya siquiera con ellos, sino con la misma 
realidad, y eso era lo que más estremecía a la océanide. Cada 
vez más embebido de su condición y de sus privilegios, 
cada vez más enajenado, Tántalo había comenzado a hacer 
cosas extrañas. En una ocasión reciente, Dione lo había sor- 
prendido, sin que él advirtiera su presencia, completamente 
solo en el gran salón, acercando la mano al fuego que ar- 
día en la chimenea y retirándola luego violentamente, con 
gesto sorprendido y contrariado, como si hubiera esperado, 
efectivamente, no quemarse. ¿O es que era eso lo que, en el 
fondo pretendía, prenderse fuego y destruirse? Más de una 
tarde, al verlo partir en su carro alado desde el balcón de 
Palacio, al verlo poner rumbo, ufano, hacia el oeste, Dione 
había deseado que se estrellara contra el mismo sol, 

La oceánide había perdido casi toda esperanza de recu- 
Perarlo, de salvarlo, pero no podía renunciar à salvar a sus 
hijos. No sabía, no quería saber qué acontecia en preas 
quetes olímpicos a los que asistía Tántalo, tampoco sal e. 
Quería saber qué acontecía en los que o 
braba en palacio, pero le sobraba intuición para O 
Y para sospechar las consecuencias funestas que lee 
Por acarrearles a todos aquel tráfico —2 buen seguro 
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sino directamente sacrílego— que el monarca se traía entre 
el cielo y la tierra. 

Así estuvo debatiéndose hasta bien entrada la noche, y 
solamente cuando comenzaba a clarear se atrevió finalmente 
a tocar el hombro de su esposo, rogando por que estuviera 
más despejado. 

—Tántalo —dijo. 

Arrancado de las garras del sueño, el durmiente tardó un 
rato en reaccionar, revolviéndose entre las sábanas. 

—¿Qué quieres? —respondió con voz ronca. 

— Tengo que hablarte —dijo Dione. 

Tántalo gruñó por toda respuesta al requerimiento, pero 
se incorporó a medias, dando a entender que, si bien no le 
prodigaba ningún contento tener que hacerlo, la escuchaba. 

—N o sé qué hiciste ayer exactamente con tus invitados. 
No sé por qué la algarabía y los gritos eran mayores incluso 
que en otras ocasiones. No sé por qué estaban y están los 
esclavos tan nerviosos, pues se dejarían matar antes que trai- 
cionarte, No sé lo que ocurrió anoche, ni la noche anterior, 
ni la anterior... ni en tus visitas al Olimpo ni aquí, en mi 
propia casa. Nunca te has dignado a hablar de ello ni he 
querido yo rebajarme a exigírtelo. No lo sé, ni me importa, 
no me importan los detalles. Me importa que, sea lo que 
sea, estés jugando con fuego y nos busques la ruina a todos. 
A tus hijos y a mí. 

Tántalo resopló pesadamente. Se pasó una mano por el 
rostro embotado y áspero. La cháchara de su mujer lo inco- 

modaba. 

—No sabes de lo que hablas —respondió sin mirarla. 

Dione sí lo miraba a él, fijamente. 
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—Tal vez no sepa de lo que hablo, Ojalá no sepa de lo 
que hablo. Lo único que importa es si tú sabes lo que h: 

No pudo seguir el monarca esquivando la ehara ne 
esposa y posó sus ojos en los suyos, En su boca se dh 2 
un rictus despectivo. yo 

Con los dioses no se juega, Tántalo —continuó la 
océanide, tomando su mano entre las suyas, tratando de 
apelar a cualquier resto de ternura que pudiera quedar in- 
tacto en él—. No sé qué propósitos te traes entre manos, 
pero te conozco. O te conocí. Y son muchos los signos 
que muestran que has extraviado el rumbo. Si llegaras a 
ofender a los dioses, si llegaras a ofender a tu padre, su reac- 
ción sería terrible. Recuerda, te lo ruego, el ejemplo del 
mío, Atlas, quien pena por toda la eternidad sosteniendo la 
cúpula celeste desde que los titanes fueran derrotados por 
los olímpicos. 

Tántalo soltó una risa forzada. 

—¿Acaso me crees capaz de declarar la guerra a los mis- 
mos dioses? —dijo. 

—No —respondió Dione—, pero te hablo del cruel des- 
tino de mi padre y su misión para recordarte también lo 
Importante que es que tierra y cielos se mantengan separa- 
dos, de modo que cada cual sepa el lugar que Ocupa. 

Guardó silencio Tántalo, incomodado por la admonición. 

TSolo te suplico prudencia en tu obrar —continuó 4 
Oceánide— y que recuerdes que no es un único destino € 
que depende de tus acciones y ambiciones, sean las que sean, 
sino también el nuestro. Estamos atados a tl. - 

«Como yo lo estoy a vosotros, por desgracia, pe 
talo, a quien la pesadez de la resaca le hacía fantase: 


nsó Tán- 
ar con la 
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ingravidez gozosa que experimentaba cada vez que ascen- 
día hacia las cumbres en el carro alado. Con esa sensación 
a la que el vértigo inicial había dejado paso y en pos de la 
cual pareciera estar dispuesto a soltar cualquier lastre, 

——Fundados o infundados, tus temores tienen fácil cura 
—dijo Tántalo—. He invitado a los dioses a festejar en nuestra 
propia casa. Y han aceptado la invitación. Su presencia en pa- 
lacio honraría a la más noble de las reinas, pero sé que tú en- 
contrarás tus razones para lamentarlo también. Será, sin em- 
bargo, una ocasión excelente para tratarlos y honrarlos con el 
respeto que merecen y para, si en algo hubiera podido ofen- 
derlos, como tan vanamente especulas, reparar tales daños. 

Y hablando así, corrió de un golpe la cortina para tapar el 
único y minúsculo ventanuco de la alcoba, por el que em- 
pezaba a filtrarse la luz de la mañana. Le hubiera bastado con 
cerrar los ojos de nuevo para no ver que su esposa temblaba. 
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Durante las semanas previas a la fecha fijada para el ban- 
quete, la calma tensa en la que, intramuros, se abismaba la 
relación de los cónyuges, se vio ensordecida por la actividad 
febril que se iba apoderando del palacio y sus aledaños. Los 
vencejos describían en el aire frío y gris trayectorias €x- 
trañas que a Dione se le antojaban aciagas, mientras sobre- 
volaban los cargamentos de viandas y ánforas selectas que, 
procedentes de diferentes rincones del país, iban colmando 
las bodegas y despensas reales. Tántalo se mostraba especial- 
mente esquivo con Dione, pero sus ojos estaban poseídos 
de un brillo perturbador. Durante gran parte del día iba 
de aquí para allá, impartiendo instrucciones y supervisando 
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personalmente los Preparativos, Ha 
oro fastuosos sitiales, divanes y cop 
pedrerías. En los telares se trabajaba 
concluyendo un vasto tapiz que cel 
olímpicos sobre los titanes y que h 
salón la noche convenida. En aquel 
parecía dispuesto para recibir y el 
invitados, por mucho que solo un 
plicados en aquellas tareas supiera; 
bajaban realmente. 

Sin embargo, los verdaderos planes de Tántalo eran muy 
otros. Aquel despliegue de lujo y abundancia no era sino 
el artificio destinado a distraer la atención de los presentes 
del verdadero objeto de la reunión, la brillante pantalla tras 
la que se ocultaban sus más negras maquinaciones. Pues los 
últimos restos de piedad o siquiera de cabal prudencia que 
en él quedaban capaces de contener su desmedida ambición 
habían sido desterrados para siempre la jornada fatídica en 
la que, tras cruzar en solitario la noche y el éter camino del 
Olimpo, había osado burlar a los mismos dioses, hurtando su 
alimento para compartirlo después con los mortales. 

Ebrio de poder, Tántalo había creído ver así corroboradas 
Sus crecientes sospechas sobre la omnisciencia de los dioses. 
Las mismas en cuyo reverso palpitaba su desesperado cn 
helo de inmortalidad. Desde entonces, su cabeza no había 
Podido descansar tratando de fraguar el experimento O a 
engaño definitivo que pusiera al descubierto la falibilidad 
de las deidades y que, al hacerlo, cancelara de algún modo la 
distancia que lo separaba de ellas. En su febril enajenación, 
el monarca se había convencido además a sí mismo de que 


bía mandado forjar en 
as, adornados con ricas 
con la misma celeridad 
ebraba el triunfo de los 
abía de adornar el gran 
ambiente frenético todo 
orificar a los exclusivos 
selecto grupo de los im- 
n para qué y quiénes tra- 
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solo haciendo un gran sacrificio podría arrebatarles el don 
que tanto anhelaba. Por eso, el banquete en su casa se había 
presentado como una ocasión providencial. Desenmasca- 
rando a los olímpicos, atentando contra su propia divini- 
dad, podría encumbrarse él. La provocación de estos, que lo 
habían animado a sorprenderlos durante el festín con algo 
novedoso, había obrado el resto. 

Por todo ello, Tántalo, el predilecto de los dioses, el único 
mortal que había compartido mesa con ellos, se disponía a 
cometer la atroz impiedad de intentar bestializarlos. Llegado 
el momento, había decidido, les serviría en su propia casa la 
carne de su primogénito. 
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El día señalado, el cielo amaneció apantallado bajo un espe- 
so mosaico gris. La lluvia no dejó de caer durante toda la 
jornada, como si las alturas se hubieran empeñado en puri- 
ficar la tierra. Solo a última hora de la tarde se abrieron las 
nubes y se hizo legible en la distancia la silueta imponente 
del Sípilo, oscurecida a medida que el disco anaranjado se 
hundía tras sus riscos. El olor a tierra mojada impregnaba 
la atmósfera llenándola de inciertos presagios. Cuando la 
noche extendió su negro manto, la sensación de inminencia 
era tal en el palacio engalanado que los corazones parecían 
ceder bajo el peso de su opresión. 

Tántalo impartía las últimas instrucciones al reducido 
grupo de sirvientes que había elegido cuidadosamente, €n- 
tre los más fieles y competentes, para atender el banquete. Se 
había ceñido una elegante diadema de oro para la Ocasión- 
Recluida en otra estancia y alejada del gran salón, Dione 
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arropaba a sus dos hijos pequeños. No 
insistir mucho Tántalo en que se Ausentara aquella noch, 
tales eran sus desavenencias y tanto perturbaba a la Dna 
aquella celebración, de la que no quería ser partícipe, No a 
había permitido su esposo, sin embargo, llevarse contigo allí 
también a Pélope, escudándose en la insistencia del mucha- 
cho en querer ver a los dioses. Mas el sueño venció a Pélope 
a su hora acostumbrada, agotado por la excitación de aquella 
jornada frenética, tal y como había previsto su padre, y el 
aya lo acostó ya dormido en su cama. La despidió hasta la 
mañana siguiente el rey, como despidió al resto de sirvientes 
con la excepción del selecto grupo que había escogido para 
servir a los dioses. 

Fue entonces cuando, aprovechando la soledad de aquel 
ala y el estruendo que todavía llegaba de las cocinas, Tántalo 
se llegó al cuarto en el que Pélope dormía. Poseído de una 
determinación febril y espantosa, avanzó sigiloso, armado 
con un cuchillo, y le dio rápida muerte en su sueño. Sin 
detenerse a calibrar el horrendo crimen que acababa de 
Perpetrar, tomó en brazos el cuerpo sin vida de su hijo y, 
Portándolo como si estuviera dormido, lo llevó a otra estan- 
cia vacía en la que tenía dispuestos ya, en una mesa alargada, 
una barreño de gran tamaño y varios cuchillos más. Alk, 
Mientras en cocina se ultimaban los preparativos, acometó, 
entre lágrimas y gruñidos, la salvaje tarea de desollar y des- 
Pedazar a Pélope. Cuando hubo finalizado, cerró la puerta 
con llave y, regresando a sus aposentos, sê lavó, frotándose 
la piel y las manos ensangrentadas con tal violencia que su 
Propia sangre y la de su hijo terminaron por Correr mezcla- 

as. Luego se cambió de atuendo y echó al fuego los ropajes 


había tenido que 
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que delataban su crimen. Imbuido del mismo frenesí aluci- 
nado, ordenó formar fuera, frente a la entrada, a todo el ser- 
vicio, incluidos los cocineros, para recibir a los huéspedes, 
Cuando nadie quedaba ya dentro, acarreó él mismo hasta 
las cocinas el gran barreño con los restos del tierno infante 
y los arrojó al interior de un gran caldero de cobre en el 
que bullía un guiso de carnero. Cuando lo hubo vaciado, lo 
único que se oía en palacio era el crepitar de las lamas y el 
crujir de la leña en los fogones. Eso y la respiración jadeante 
del asesino, 

Tántalo salió fuera y aguardó junto al resto. Sus manos 
temblaban ligeramente. Transcurrido un tiempo, al fin, unas 
luminarias móviles, semejantes a estelas de gas, se hicieron 
visibles en el firmamento. Poco a poco, fueron descendien- 
do hasta el umbral del palacio. Una vez allí, destejiendo la 
mágica neblina fosforescente que las envolvía, fueron apare- 
ciéndose los olímpicos en su forma humana y conducidos 
con deferencia al salón ricamente adornado, donde aguarda- 
ban ya también las viandas y libaciones. Fue Zeus el último 
en llegar. Y aquel momento inaugural en el que su padre 
puso pie en su casa y sus miradas se cruzaron fue el único en 
el que Tántalo se sintió vacilar. 

—Magnífico —dijo el amontonador de nubes al adentrarse 
en el gran salón y rogarle Tántalo que presidiera el banquete: 
Una vez el dios se hubo recostado sobre los cojines hermo- 
samente bordados de su sitial, el anfitrión hizo una señal a Jos 
músicos y, con la música, dio comienzo también el festín. 

El olor de la grasa quemada inundó pronto el palacio 
mientras los sirvientes trinchaban los anchos lomos de va- 
cuno y los disponían sobre las brasas, junto a las brochetaS 
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saladas de carnero y de cerdo, pero también de liebri 

; € y otras 

resas selectas. Circulaban entre los comensales ene 

bandejas de frutos secos, castañas asadas, molienda A jeas 
tortas de miel, y corría el vino, convenientemente Peas 
con agua en una gran crátera de cerámica, mientras un aedo 
ciego cantaba las hazañas representadas en el flamante tapiz, 
a mayor gloria de los presentes. 

Aguijoneadas su agudeza y su audacia por el vino y por 
la estampa inaudita que ofrecían los olímpicos festejando en 
su propio salón, Tántalo se mostraba especialmente ingenio- 
so y locuaz. Los dioses festejaban sus ocurrencias —con la 
excepción de Deméter, a quien el reciente rapto de su hija, 
Perséfone, había trastornado profundamente— y aún pare- 
cían jalearlo, no sin cierta malicia, mientras las sombras de 
sus figuras se agigantaban, proyectadas contra los altos muros 
por la luz de las antorchas. 

Tal era el ritmo al que se consumían los platos y se vacia- 
ban las copas, que, entrada ya la noche, uno de los sirvientes 
que, como el resto, apenas se atrevía siquiera a levantar los 
ojos del suelo en presencia de tales huéspedes, hizo una seña 
a Tántalo para rogarle que se acercara un momento. 

—Señor —le dijo—, las despensas no tardarán en vaciarse. 
Tendremos que ir a los establos y sacrificar más animales. 

En ese momento, el poderoso vozarrón de Poseidón se 
hizo audible desde el otro lado de la estancia. 

—;¡ Tántalo! —vociferó—. ¿Qué más nos tienes prepara- 
do? Sabrosas como son, no lo negaré, no pretenderás sor- 
Prendernos, sin embargo, con estas chucherías, asaz w 
Aún tengo apetito. Confio en ti. ¡Agasájanos como 
bido! —dijo, levantando su copa y vaciándola de un trago 


2.80 


| 
( 
; 
p 


LA CONDENA DE TÁNTALO 


=—No temas por eso, señor de los mares —reg 
monarca—, que el plato principal está por llegar. 
no saciaros antes de tiempo! 

Seguidamente, hizo una señal a los músicos para 
siguieran con renovado brío y salió al corredor aco 
de su sirviente. 

—Sacad al punto el guiso de carnero que arde en la gran 
olla de obre y, a mi señal, servidlo. Aseguraos de que cada 
comensal recibe su ración —e dijo, y el criado regresó pres- 
to a la cocina a cumplir la orden. 

Volvía ya al salón Tántalo cuando, en su delirio, creyó des- 
cubrir una mancha de sangre en su atuendo, que no era 
sino grasa. Contrariado por el falso hallazgo, volvió a sus 
aposentos y tornó a cambiarse de túnica. Cuando regresó de 
nuevo al banquete con ropas limpias, sintió que todo le daba 
vueltas. «He bebido demasiado», pensó para sí, incapaz de 
reconocer aquella humana y vertiginosa sensación a la que 
creía haberse vuelto inmune. 

—Tenemos un anfitrión realmente coqueto —dijo Ares, 
alzando su copa para recibir su entrada—. ¡Mirad con qué 
femenil cambio de vestuario nos sorprende! —rieron los 
dioses y rio Tántalo también, convencido como estaba de 
que aún reiría más y reiría el último. 

El fuego de los pebeteros y las teas se reflejaba en sus 
pupilas dilatadas y parecía que era en ellas donde ardía real- 
mente, alimentado por su locura y no por la madera O los 
aceites. Espesas gotas de sudor se deslizaban por su frente 
mientras reía y brindaba con aquellos a los que creía, en su 
demencia, estaba a punto de engañar de forma irrevocable. 
Al poco rato, y a una discreta señal del servicio, Tántalo 


p ondió el 
iProcurad 
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dio una palmada y los criados sacaron el gran caldero en 
el que la carne de Pélope había sido cocinada junto a la de 
carnero. 

—¡Probad a continuación este exquisito manjar y decidme 
si en vuestra inmortal vida probasteis alguna vez algo igual! 
—dijo Tántalo, poniéndose en pie y extendiendo su mano. 

Los sirvientes distribuyeron los platos con el tétrico gui- 
so. Pero no más tuvieron el estofado delante los comensa- 
les, cesaron de súbito las conversaciones y la algarabía y se 
endurecieron los rostros. Los olímpicos apartaron el plato al 
instante, con un gesto unánime de desagrado. Tan solo De- 
méter, que no había pronunciado palabra en toda la noche 
y seguía consternada por la desaparición de su hija, se llevó 
a la boca maquinalmente, sin reparar en ello, una escudi- 
lla que contenía una paletilla de carne humana. Tántalo la 
observaba fijamente, tratando de ignorar lo inequívoco de 
la reacción general, deseando que prosiguiera comiendo, 
«Comed, comed, comed...», repetía para sí. La voz atrona- 
dora de su padre, erguido en toda su magnificencia terrible, 
puso fin a su delirio. 

—De todas tus afrentas, Tántalo, mortal miserable, esta es 
sin duda la más ruin y nauseabunda. Será también la defi- 
nitiva, pues pagando por ella con tu vida, pagarás por todas 
las demás. Á 

¿De qué hablaba Zeus?, se preguntaba Tántalo sin aee 
dejar de temblar. ¿No solo había descubierto el engañ pas 
que era conocedor de sus previas ofensas? ¿Lo eran todos: 
¿Habían jugado con él de aquella manera? ' 

¿ an jugado c a Ss lechos 

—O casión se te brindó para redimirte y n0 puso ia 
Persistir en tu ignominia, ahondando en ella has 
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aborrecibles. Pero ahora penarás por toda la eternidad en 
el Tártaro, asesino de tu propio hijo, donde el hambre yla 
sed te devorarán por siempre sin que puedas saciarlos —as 
palabas del dios rebotaban contra la dura piedra, golpeando 
los oídos de Tántalo como un martillo—. Tal será tu suplicio 
que desearás cada día y cada instante, tú, que tanto anhela- 
bas perder tu vil condición de mortal, morir una segunda 
muerte que ponga fin a tu sufrimiento. Pero esa no llegará. 

Tántalo enterró el rostro entre las manos. En sus uñas aún 
había restos de sangre reseca que habían escapado al apresu- 
rado cepillado. La figura de Zeus apenas sí parecía caber en 
la estancia. Como si la propia estatura del monarca mengua- 
ra con su ánimo, otrora desafiante, las siluetas de sus invita- 
dos, recortadas contra la luz de las antorchas, se le aparecían 
ahora descomunales y pavorosas. Sintió la mirada colérica 
de Atenea, su plato volcado junto a su asiento; contempló el 
gesto horrorizado de Hermes, en tiempos su mayor valedor, 
su escudilla igualmente intacta; tembló ante la mueca des- 
pectiva de Poseidón, cuyos ojos estaban inyectados de furia. 
Tragó saliva. Y no pudo ver más. Tan solo un fogonazo vio- 
lento y cegador que abrasó todo su ser. 
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Frío. Lo siguiente que Tántalo creyó volver a sentir cuando 
recuperó algo semejante a la consciencia fue frío. Un frío 
punzante que permeaba sus huesos a tal punto que pare- 
cían ellos mismos hechos tan solo de hielo. Luego, con un 
estremecimiento, percibió la humedad y, a medida que el 
abotargamiento de sus miembros insensibles cedía, se dio 
Cuenta de que estaba sumergido en agua hasta el cuello. 
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Tendría tiempo, un tiempo infinito, para añorar aquellas 
sensaciones iniciales, por más desagradables que fueran y 
sobre todo, para añorar aquel abotargamiento de los senti 
dos. Pues pronto comenzaron a devorarlo dos nuevas sen- 
saciones que habrían de crecer hasta límites indecibles, sin 
dejar espacio apenas en su cuerpo y su mente para nada 
más, atormentándolo de un modo inhumano. Primero la 
sed. Luego el hambre. Tal era su intensidad, que le parecía 
que un par de manos bestiales retorcieran sin piedad su es- 
tómago y su garganta. 

Poco a poco aumentó también su discernimiento del 
extraño lugar en que se hallaba. Bendijo ingenuamente su 
suerte al descubrir que eran las aguas claras de un lago aque- 
llas en las que estaba parcialmente sumergido. Casi lloró de 
alivio al ver que en la orilla de este crecían con una promis- 
cuidad avasalladora árboles frutales de la más variada condi- 
ción: corpulentos perales y granados, generosos manzanos, 
olivos bien cuajados, higueras que se doblaban bajo el peso 
de su sabroso fruto... Con tanta potencia crecía aquel ejér- 
cito de ramas cargadas, que volaban sobre el lago y se lle- 
gaban hasta él, golpeándole algunas la frente con sus frutos. 

cual fue su terrible sorpresa cuando, impulsado por 
aquella sed terrible que lo consumía, agachó la cabeza para 
acercar sus labios al agua clara y esta retrocedió inmediata- 
mente, descendiendo de nivel. En vano intentó inclinarse 
para perseguirla. Como si un gigantesco agujero se abriera 
en el fondo del lago que succionara de súbito su entero cau- 
dal, los labios de Tántalo solo alcanzaban a probar el sabor 
de la tierra amarga y reseca. Las únicas gotas de agua que sus 
manos lograban alcanzar se deslizaban entre sus dedos, antes 
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siquiera de que pudiera llevárselos a la boca con un gemido. 
Desesperado, el condenado se incorporó de nuevo, presto a 
agarrar los suculentos frutos que pendían sobre Al comen: 
cido de que así podría paliar su sed y su hambre virulentas. 
En vano alzó entonces sus brazos; un viento de origen des- 
conocido comenzó a soplar y elevó al punto las frondosas 
y copiosas ramas hacia los cielos, poniéndolas fuera de su 
alcance. Quiso entonces Tántalo no haber levantado la vista 
jamás en pos de aquellas, pues al verlas ascender cruelmente, 
vio también algo que heló aún más su corazón.Al borde del 
lago se asomaba por una de sus caras lo que parecía ser una 
estribación montañosa, en cuya misma ladera distinguió una 
gigantesca roca que, desengastada de la maciza pared, osci- 
laba al borde del abismo, a punto de desprenderse y de caer 
sobre su cabeza. 

El pavor de Tántalo era indescriptible. Movido por una 
necesidad acuciante que no atendía a razones, varias veces 
repitió ambas operaciones, agachándose y alzándose con pa- 
reja suerte. Cada vez que, presa de la frustración y el desa- 
liento, regresaba a su punzante inmovilidad, las claras aguas 
volvían a subir hasta su mismo mentón, violentando más si 
cabe su sed con la promesa falsa y cruel de saciarla. Otro tan- 
to sucedía con las ramas de los árboles y su obsceno surtido 
de frutos. Y, por encima de todo ello, estaba aquella gigan- 
tesca roca que parecía destinada a aplastarlo de un momento 
a Otro, cuando la voluntad de quien así lo había condenado 
lo decidiera. 

Gritó Tántalo y lloró, de pura desesperación, hasta que se 
extinguieron su voz y sus lágrimas. Antes de agotarse supli- 
có clemencia al vacío y maldijo su impiedad, su orgullo y 
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El viento impedía que Tántalo alcanzara los suculentos frutos del árbol. 
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su terrible crimen. Clamó a su padre. Llamó enloquecido a 
pélope pidiendo perdón. A Dione. De nada sirvió. Todo en 
él parecía estar condenado a extinguirse sin remisión, todo 
excepto aquella sed y aquella hambre descarnadas, junto 
con el temor constante a perecer aplastado. Hasta que llegó 
a desear con todas sus fuerzas que aquella roca cayera sobre 
él, pues terminó por anhelar una nueva muerte con tanta 
desesperación como anhelaba aplacar su sed y su hambre. 
Pero hasta la muerte se sustraía a su cruel destino como 
otra promesa mordaz. 

Así penaba para toda la eternidad, pereciendo a cada ins- 
tante por querer inútilmente hacerlo para siempre, quien 
en un tiempo codició la inmortalidad y osó desafiar a los 
mismos dioses. 


o 65 o 


4 


EOS 


EL HOMBRO DE MARFIL 


Er parte de la condena de Tántalo también el no poder 
volver a saber nada de los suyos, a los que de forma tan 
infame había agredido, y el que su remordimiento infinito 
no pudiera albergar esperanza de encontrar redención alguna. 
Así, nunca conoció el fantástico destino de su hijo Pélope, el 
que con sus propias manos desollara y despedazara, antes de 
mandar guisarlo, aquella noche fatal. Pues quiso Zeus, en un 
acto de piedad, remedar en parte el bárbaro acto de su hijo y 
devolver la vida a su nieto asesinado. Para ello, mandó restituir 
cada uno de los pedazos de su cuerpo a la misma olla donde 
habían sido cocinados y ordenó después portarla al Olimpo. 
Alí solicitó la intercesión de la moira Cloto, la que hila la he- 
bra de la vida con un huso y una rueca, pues solo a las ancia- 
nas moiras compete determinar durante cuánto tiempo fluye 
el curso de la vida y, en muy singulares ocasiones, revertirlo 
Para escapar de las garras de la muerte. ; 


LA CONDENA DE TÁNTALO 


Accedió a su petición Cloto, quien llegó al palacio olím- 
pico precedida de un hálito gélido, que parecía soplar desde 
el mismo Hades. 

—Haz lo que debas —la conminó Zeus, y la moira dispu- 
so entonces todo lo necesario para obrar el prodigio, 

Cuando comenzaba a avivar la lumbre del fuego para 
operar la mágica cocción que resucitara al muchacho en el 
mismo caldero en el que fue hervido, Deméter irrumpió en 
la gran sala. 

—Aguarda —dijo la diosa y, con paso presuroso, se llegó 
hasta la gran chimenea. 

Una vez allí, desenvolvió cuidadosamente el paño que 
portaba consigo, descubriendo una pieza de pulido marfil 
que semejaba un hueso humano y que entregó a la moira. 
Turbada y apesadumbrada por su distracción la noche del 
banquete, en el que ella había sido la única de entre todas las 
deidades en probar el hórrido guiso, Deméter se había apre- 
surado nada más retornar al Olimpo a encargar a Hefesto 
la factura de un omóplato que sustituyera el que ella había 
ingerido tan torpemente. 

—No será tarea ardua —la había tranquilizado el dios de 
la fragua—. El marfil irá bien. 

Cloto tomó la pieza en sus manos y miró a Deméter. 

—Le falta un hombro —dijo la diosa, bajando los ojos—. 
Te ruego que se lo restituyas también si es posible. 

La moira asintió y arrojó la pieza al caldero, junto a los 
restos de Pélope. Después rogó a los presentes que abando- 
naran la estancia y, durante varias horas, ofició su misterio, å 
cuyos secretos hasta los mismos olímpicos eran ajenos. Cuan” 
do hubo concluido, invitó a estos a entrar nuevamente. 12 
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Jumbre ya no ardía, si bien en la atmósfera 
percibía todavía el rastro de unos vapores ferruginosos. Sobre 
las ascuas humeantes, el caldero de cobre oscilaba levemente 

Cloto miró a Zeus y, a un gesto afirmativo de este exten- 
dió la palma derecha de su mano y la elevó lentamente en 
el aire. Obedeciendo el imperativo de aquel movimiento, 
como si un hilo invisible tirara de ella, la figura recompues- 
ta del joven Pélope fue haciéndose visible a medida que se 
erguía en el interior del continente cobrizo. Los dioses asis- 
tían a aquella resurrección con un respeto desusado en ellos, 
También con asombro, pues la moira no solo había obrado 
el milagro de reconstituir a Pélope y devolverle la vida: el 
muchacho era ahora aún más hermoso si cabía; sus propor- 
ciones, admirables. En ningún punto revelaba cicatriz alguna 
la muerte ignominiosa que le habían dado y el trato brutal al 
que había sido sometido su cadáver. Tan solo su refulgente 
hombro de marfil, perfectamente acoplado, atestiguaba el 
negro episodio, y hasta ese detalle parecía contribuir a real- 
zar su recobrada belleza. 

Sonrió Zeus, complacido, y escudriñaron los olímpicos 
con curiosidad al efebo redivivo. Lo observaba con especial 
intriga Hermes, uno de los pocos acostumbrados a regresar 
con vida del inframundo, y a quien aquel truco supremo 
lo tenía por demás fascinado. La propia Deméter sintió ali- 
Vio al contemplarlo, viendo paliada de aquel modo su falta. 
Pero de entre todas las miradas divinas, era la más intensa 
la de Poseidón, en quien el asombro había encontrado en 
el deseo un serio competidor. Al verlo surgir del caldero, 

abía quedado embelesado por la belleza del joven Pélope. 

"cendido, decidió al punto que debía ser suyo y que aquel 


Y a ras del suelo se 
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mismo día lo llevaría consigo a su morada olímpica. Nadie 
pudo oponerse a sus deseos cuando, al recobrar también l 
conciencia y girarse lentamente, el joven príncipe dedicó d 
dios de azulados cabellos su primera sonrisa. 


o 


La jornada había amanecido tan luminosa que el azul insonda- 
ble del mar y el etéreo del cielo competían en intensidad. Cada 
vez que los cascos del tiro o las ruedas del portentoso carro 
rozaban la superficie marina, lisa aquella mañana y mansa a los 
dictados de su señor, se levantaba un reguero de blanca espuma 
que, atravesada por el sol, creaba mil iridiscencias a su paso. 

—¡Frena! —gritó Poseidón desde la roca donde supervi- 
saba las maniobras del aprendiz—. ¿Cómo has dispuesto el 
tiro? Debes colocar el caballo más lento en el interior para 
que ralentice ligeramente al resto en las curvas y compense 
el conjunto. 

—+¿Al más lento? —respondió incrédulo Pélope sin soltar 
las riendas—. ¡Querrás decir más bien al menos rápido! 

El dios rio de buena gana e hizo un gesto a Pélope para 
que reanudara su práctica. Después, desde la distancia, con- 
templó arrobado su figura atlética y empapada, brillante 
bajo el sol pletórico. El hombro de marfil emitía destellos 
con cada ágil movimiento, mientras los delfines saludaban 
con cabriolas cada uno de los progresos del joven conduc- 
tor. La belleza y la prestancia del muchacho, ya hecho un 
hombre, no habían dejado de aumentar desde el día en qué, 
regresado a la vida, Poseidón lo había tomado a su servicio: 
Había desempeñado desde entonces la función de copero 
aplicándose con celo y esmero a su tarea, pero la predilec- 
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ción que el dios sentía por él lo había llevado pronto a adi 
trarlo y a ejercitarlo también en muchas otras habilidades FA 
de auriga era una de ellas. El tierno príncipe había dea 
trado, además, desde el principio, poseer notables cualidades 
naturales y aprendía rápido cuanto se le enseñaba, para gran 
satisfacción de su mentor. 

—¡Ahora, sí! —vociferó el dios desde su atalaya natural 
mientras el carro describía un círculo perfecto sobre las aguas 
y Pélope acompañaba la maniobra con un aullido de triunfo. 

Se daba cuenta también Poseidón, sin embargo, no sin 
cierta melancolía, de hasta qué punto aquel mortal, que tanto 
había encendido su pasión en un inicio, había ido despertan- 
do en él con el tiempo afectos más profundos que el deseo, y 
a los que el Sacudidor de la tierra no estaba tan habituado. Lo 
desconcertaba últimamente la intensidad que por momentos 
cobraban aquellas sensaciones y empezaba a inquietarle la 
vulnerabilidad o la debilidad que podían llevar aparejadas. 
Y tanto o más que eso, le preocupaba también no ser el úni- 
co que reparara en ello, Que Zeus lo hubiera citado aquella 
tarde en su palacio no podía significar ninguna otra cosa, 


200 


Tras los ejercicios matinales, dejó el dios de los mares que 
también guiara Pélope el carro mientras ambos ascendían a 
las alturas olímpicas y, una vez allí, le ordenó que aguardara 
Su regreso en palacio. Se adentró él en el de su hermano, la 
mayor de todas las mansiones olímpicas, y se dirigió direc- 
tamente a la sala donde esperaba encontrarlo, sin ra 
à ser anunciado. Allí esperaba, en efecto, el soberano, que 
saludó con deferencia al verlo aparecer. 
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— Tal vez hayas anticipado de qué deseo hablarte —+.. 
Zeus, mientras con un gesto conminaba a Poseidón ad yo 
su tridente y a caminar junto a él. Jar 

—Tal vez —respondió el de azulados cabellos, secundan. 
do la sugerencia y situándose a su lado. 

—El hijo de Tántalo —prosiguió Zeus—, el mortal 
tomaste a tu servicio... —El soberano hizo una larga 
sa durante la que ambos dioses no despegaron la vista del 
suelo—, Puede que haya llegado la hora de que regrese al 
mundo. Al suyo, al lugar al que pertenece. 

Poseidón acogió el mandato, apenas velado, en silencio, y 
asintió mientras seguían caminando. Un leve temblor en las 
aletas de su nariz desmentía, sin embargo, su aparente cal- 
ma. No por previsible lo hería menos el comentario de su 
hermano. Lo hacía, además, por partida doble, en su afecto 
y en su orgullo. 

—No seré yo quien vaya a prevenirte ahora contra los 
mortales o a condenar que frecuentemos, de vez en cuando, 
su compañía —continuó Zeus—. Pero sí contra la prolon- 
gación excesiva de esa compañía y contra el estrechamiento 
impropio de esos vínculos. Temo, como creo que tú mismo 
sospechas, que estés tomándole demasiado apego. 

Ambos dioses, señores de dos terceras partes del universo, 
permanecieron un rato en silencio. Después, el más podero- 
so de ellos continuó su exposición: 

—Por un lado, sabes tan bien como yo que ese vínculo 
es a la fuerza caduco, como lo es todo lo que toca 2 los 
mortales. Por otro, no es adecuado tampoco que un mor 
pase tanto tiempo en el Olimpo. El funesto ejemplo de 
su padre y cómo lo trastornó la familiaridad excesiva que 


que 
pau- 
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trabó con todo aquello que lo superaba de 
como advertencia. No permitamos que ter 
sus pasos. 5% 

Callaba Poseidón. Por más que le dolieran, no había nada 
en aquellas palabras que en el fondo no compartiera. Que 
pudieran perturbarle constituía, de hecho, una señal ine- 
quívoca de su pertinencia. No podía ocultarse a sí mismo 
tampoco que en los últimos tiempos su copero había dado 
alguna que otra muestra de aquella familiaridad perniciosa 
de la que hablaba Zeus y que en su carácter comenzaban 
a asomar también trazas del orgullo que perdió a su padre, 

—Está, finalmente, la cuestión de su destino —concluyó 
el soberano—. Por más terrible que fuera el crimen de su 
padre, de quien él fue al fin y al cabo la víctima, como hijo 
de reyes, el muchacho está también llamado a reinar. Y de 
nuevo, sabes tan bien como yo que alberga ese deseo. Quizá 
haya llegado la hora de permitirle que lo cumpla. ¿No lo 
crees así? —Zeus detuvo su marcha y miró a su hermano. 

Poseidón inspiró profundamente un par de veces, sin re- 
huir los ojos del soberano ni el interrogante que portaban. 
Sentía deseos de regresar cuanto antes al océano. Aun te- 
niendo residencia allí también, las frías alturas del Olimpo 
lo incomodaban a veces. 


—Dices bien —respondió al fin—. Ha llegado, en efecto, 
la hora. 


bería bastarnos 
mine por seguir 
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Poseidón sujetaba la copa con aire abstraído mientras am 
la rellenaba. Cuando este iba retirarse, lo retuvo, tomándo 
del brazo, 
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—No te retires. Siéntate, quiero hablarte —le dijo, s ela 
lándole el asiento que estaba frente al suyo. úl 

Observó el dios cómo el mortal, algo desconcertado, apo- 
yaba la jarra y tomaba asiento. Antes de hablar, le vino a la 
mente otra conversación complicada, la que había sostenido 
con él al poco de tomarlo a su servicio, la temprana noche 
en la que había tenido que explicarle cuál había sido su 
suerte y por qué se encontraba allí. El entonces muchacho 
se había tapado los oídos, aterrado por la historia de su pro- 
pio final. Durante varios días no pudo dejar de llorar y no 
quiso probar bocado, hasta el punto en que Poseidón temió 
que perdiera de nuevo la vida que tan graciosamente le ha- 
bía sido devuelta. Sin embargo, una mañana el llanto cesó. 
Pélope devoró cuanto encontró en la despensa y, presentán- 
dose ante él, preguntó en qué podía servirle. En sus ojos bri- 
llaba una determinación feroz. Jamás volvió a verter lágrima 
alguna. Jamás permitió que volviera a hacerse mención a 
la historia de su padre en su presencia. Desde aquel día, se 
aplicó con celo a cada una de las tareas que le eran asignadas 
y se convirtió en fuente de satisfacciones y deleites para el 
dios de las aguas, quien se aficionó tanto a su compañía que 
comenzó a disfrutar de ella también en su palacio submari- 
no. Aquellos días, sin embargo, habían terminado. Trató de 
convencerse Poseidón de que era para bien. O de que poco 
importaba si lo era o no. 

—Me has servido bien, Pélope, durante años —dij 
dios, mientras el tantálida escuchaba en silencio, visiblemen- 
te nervioso ante lo que, intuía ya, era una conversación de- 
terminante—., Durante este tiempo, no solo me he ocupado 
de tu sustento; también he procurado transmitirte y ense- 
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ñarte todo aquello que corresponde a tu noble condición. 
con la esperanza de que te fuera útil en un futuro. «Dit 
dón hizo una pausa para apurar el contenido d 
dejarla a un lado. f : 

pélope hizo ademán de incorporarse para recogerla pero 
el dios le hizo un gesto para que permaneciera en su sitio. 

— Ese futuro ha llegado ya. 

Los ojos del príncipe se abrieron. El respeto y el afecto 
que sentía por el dios le imponían absoluta contención, pero 
sus palabras habían prendido en su interior como una me- 
cha. Desde hacía muchas jornadas era él quien había tratado 
de reunir el valor necesario para plantear aquella conversa- 
ción. Su vida en el Olimpo no le desagradaba. Tenía cuanto 
necesitaba y estaba a salvo de carestías y penurias. En verdad 
le honraba el trato con los olímpicos y con otras criaturas 
inmortales, y estaba sinceramente agradecido a Poseidón, 
quien le había tratado bien y enseñado gran parte de lo que 
sabía. Pero también era cierto que no pertenecía del todo a 
aquel mundo —como en ocasiones se complacían en hacer- 
le notar, con mayor o menor condescendencia, quienes sí lo 
hacían— y que nunca lo haría. i 

Por otra parte, sabía que no estaba hecho para servir. Y 
algo en el vigor que recorría como una descarga su cuer- 
po recompuesto y lozano lo empujaba a regresar al dee 
Junto a los suyos, los mortales, y a imperar, ejerciendo e 
derecho que por nacimiento le correspondía. Por eso esta- 
ba siempre atento a cuantas noticias llegaban dedo q 
Pendiente del curso de los acontecimientos humanos, aan g 
esperanza de que llegara el día en que él pudiera hacerse rl 
to hueco entre ellos. Por todo ello, las palabras de Pos 


e la copa y 
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que tan venturosamente se anticipaban a las suyas, no Podían 
procurarle mayor gozo. Le costó aun así alzar la cabeza y 
devolver la mirada al dios, para quien, Pélope lo sabía, aquel 
momento resultaba menos grato. Que ambos lo supieran 
era, de hecho, lo que le tornaba especialmente delicado, 

—Agradezco, señor, tu generosidad conmigo durante todo 
este tiempo —dijo Pélope—. Es mucho lo que te debo, Pero 
agradezco aún más la gracia que me concedes al poner de 
nuevo mi futuro en mis manos. Espero saber honrar tu deci- 
sión y no defraudarte. 

—Sé que sabrás estar a la altura. Pero dime, príncipe sin rej- 
no —continuó, no sin cierta sorna, Poseidón—, ¿qué planeas 
hacer con ese futuro intacto que te ha sido devuelto? No te 
aconsejo que regreses a la que fuera tu tierra, pues ya nadie de 
tu familia queda allí, ni tu madre ni tus hermanos, a los que el 
destino separó también hace tiempo. Las tierras que fueran de 
tu padre las gobiernan hoy otros que no verían con buenos 
ojos tu regreso. Pero vasto y anchuroso es el mundo y otras 
plazas más hospitalarias podrás encontrar antes de concitar 
apoyos y reclamar tu trono, si eso es lo que deseas. 

Pélope calló largo rato. Sabía del funesto destino del que 
había sido el reino de su padre. Nada lo impulsaba a regresar 
allí de momento, ni tampoco a reunirse con los restos de 
su familia. Hacía tiempo ya que había decidido forjarse su 
propio destino y sentía que a nadie que no fueran los dioses 
debía la vida que había recobrado. Y sí, albergaba un plan. 
Sabía adónde quería dirigirse para probar fortuna y hacer 
valer su estirpe y redimirla, por muy maldita que esta fuera. 
Lo único que le hacía vacilar a la hora de expresarlo era dl 
temor de que la sola existencia de ese proyecto en su mente 
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pudiera ser interpretada por el dios como una deslealtad o 
una falta de gratitud. Pero finalmente reunió las fuerzas para 
hacerlo. 

—No deseo volver a las tierras del Sípilo. Hace tiempo 
que Lidia dejó de ser 93 hogar. —dijo, y bajó los ojos antes 
de continuar—: He oído, sin embargo, que hay en la Élide 
en la ciudad de Pisa, una princesa de cuya belleza todos 
hablan, Hipodamía, la hija del rey Enómao, y que su padre 
ha prometido otorgar su mano a quien logre derrotarlo en 
una carrera de carros. Allí deseo encaminar mis pasos para 
probar fortuna —concluyó, alzando de nuevo la mirada. 

Sonrió Poseidón al ver la determinación que brillaba en 
los ojos de Pélope, por más que otras emociones se esforza- 
ran dentro del joven por disimularla. 

—Estás en lo cierto —replicó el dios—, pero ¿sabes tam- 
bién cuál es la contrapartida del reto y a qué te expones si 
no derrotas al rey Enómao? 

—A que me dé muerte con su lanza. Lo sé —respondió 
Pélope sin vacilar. 

—Y no son pocos, tengo entendido, los pretendientes 
que, adelantándosete, ya han caído abatidos por aquel. Sabe 
que los caballos con los que corre son un regalo del mismo 
Ares, y también las armas que blande. 

—Poco importa —respondió de nuevo Pélope, c 
firmeza que Poseidón no supo desentrañar si conocia O no 
también aquella información—. Para quienes morir es su 
destino, pues ya nadie volverá a arrancarme de las garras T 
la muerte una segunda vez, de nada vale consumirse en 
Oscuridad hasta la vejez, sin tener oportunidad de dar pep 
al propio nombre, aunque eso conlleve arriesgarlo todo. 


con tal 
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Tal era la juvenil vehemencia de Pélope, que se había ii 
corporado de su asiento al pronunciar aquellas últimas pa- 
labras, casi sin percatarse. Avergonzado por aquel arrebato, 
volvió a fijar la mirada en el suelo. Se disponía a sentarse de 
nuevo cuando notó la mano de Poseidón sobre su hombro, 
Al alzar esta vez los ojos, casi se topó con la bruñida copa 
que este, erguido, sostenía frente a él. La misma que el mis- 
mo dios había rellenado y con la que le invitaba a brindar, 
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La noche anterior a su partida, Pélope, insomne, paseaba jun- 
to a la orilla del mar. Le conmovía en aquella hora la visión 
de aquella masa oscura y temible —por mucho que se deshi- 
ciera entonces mansamente en la orilla con un rumor suave 
y melancólico—, con la que tanta familiaridad había trabado 
sirviendo a su señor, y al otro lado de la cual lo aguardaba un 
futuro incierto pero propio. Se agachó para palpar la negra 
arena y se tumbó luego de espaldas sobre ella. Por un instan- 
te, creyó que las estrellas se movían levemente en el firma- 
mento, mecidas ellas también por la lenta cadencia del oleaje. 
Se había acostumbrado a las alturas del Olimpo y las lumina- 
rias se le antojaron más distantes que de costumbre. Cerró los 
ojos. Sus pensamientos y las emociones que en él suscitaban 
parecieron someterse de igual modo a la fluctuación de la 
marea. No lo desagradaba empero aquella sensación nueva, 
tan frágil como poderosa, en la que el desamparo y la liber- 
tad se alternaban sin tregua como las dos caras de una mismá 
moneda. Volvió a fijar la mirada en el horizonte lóbrego € 
ignoto al que pondría rumbo en pocas horas. Un escalofrío 
recorrió su espalda al recordar las advertencias de Poseidón 
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sobre Jos peligros a los que iba a enfrentarse. 
para sí, pensando que era precisamente ahora, 
Jas gélidas cumbres, cuando sentía aquello 
llamaban vértigo. 

Aunque no lo arredraba el reto, en las últimas horas sí se 
había visto obligado a reconocerse a sí mismo que tal vez 
no estuviese en las mejores condiciones para enfrentarlo, 
Ya cuando el dios lo había conminado a brindar con él por 
el triunfo de su empresa había estado a punto de rogarle su 
asistencia. Pero el respeto, la falta de coraje o, más probable- 
mente, un exceso de orgullo, le habían impedido finalmente 
animarse a hacerlo. Ahora, sin embargo, ante la inminencia 
de la partida, y no teniendo que enfrentar la imponente 
presencia del dios, tan entristecido por su marcha, Pélope se 
decidió a solicitar su ayuda. Se incorporó y se acercó al altar 
que había improvisado allí mismo, en la costa, a tal efecto. 
Acercando una tea, prendió la lumbre sobre la que ardieron 
las vísceras y ofició el sacrificio. 

—Señor de los mares y Sacudidor de la tierra —dijo, al- 
zando los brazos y fijando su mirada en el océano—, acepta 
esta ofrenda y ten a bien concederme tu gracia en la em- 
presa que voy a acometer. Intercede, te lo ruego, para que 
el destino me sea propicio y venza a Enómao. Hazlo por la 
Veneración que te profeso y también por los dulces dones de 
Afrodita que juntos hemos compartido. ; i 

Comió después un pedazo de carne y, finalizado el rito, se 
Tecostó contra un montículo a esperar el alba. Estaba a pn 

€ vencerle el sueño cuando una brisa le acarició el rostro pod 
Pareció escuchar cómo las aguas se encrespaban peat 
atiendo con más fuerza la orilla. Abrió los ojos y EY? ma 


Después sonrió 
al descender de 
que los hombres 
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en la oscuridad, una forma que emergía lentamente del mar. 
No dando crédito a sus ojos cansados, se puso en pie y 5 
acercó corriendo de nuevo hasta la playa. Lo que vio al llegar 
allí lo dejó sin habla. Frente a él, surgido del propio Océano 
y emitiendo azulados destellos bajo la pálida luz de la luna, le 
aguardaba un formidable carro tirado por magníficos caballos 
alados. Las bestias agitaron su majestuosa crin para sacudirse el 
agua que, abrillantando su piel, realzaba aún más la potencia 
de su musculatura. Pélope cayó de rodillas sobre la arena. Su 
corazón palpitaba de gozo. La respuesta del dios no se había 
hecho esperar. Acarició uno a uno a los animales, que res- 
pondieron doblegando su esbelto cuello, sumisos a su mano. 
Después repasó cada detalle del vehículo, en cuya factura pro- 
digiosa se revelaba la mano inigualable de Hefesto. 

Aún contemplaba extasiado Pélope el regalo de Poseidón, 
cuando el horizonte empezó a clarear. El viajero cogió su 
escueto equipaje y subió al carro. Los rosados dedos de la au- 
rora teñían ya el cielo y con ella se desperezaba poco a poco 
también el mar. El príncipe tomó las riendas en sus manos 
y jaleó a las monturas. Tras dejar un largo surco en la arena 
mojada y virgen, la cuadriga se elevó por encima de ella y de 
las aguas, rumbo a la Élide. Una carcajada de pura emoción 
escapó de la garganta del auriga. Como en tiempos había 
espiado alguna vez a su padre galopando hacia el ocaso, galo- 
paba ahora él por los aires en pos del amanecer y de su desti- 
no. Pero si entonces Tántalo cabalgara el éter para alcanzar la 
morada de los dioses, Pélope lo hacía ahora para dejar aquella 
por siempre atrás y retornar al mundo de los hombres. 
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al fue la velocidad a la que el auriga recorrió la distancia 
que lo separaba de Pisa, que el viaje se le antojó como 
un sueño. Se sorprendió Pélope cuando, tras unas lomas, dis- 
cernió el perímetro amurallado de la ciudad. Tomando tie- 
rra y refrenando sus caballos, se aproximó a la puerta princi- 
pal. Un grupo de labriegos araban los campos circundantes 
y el de mayor edad se acercó a él, con una gran curiosidad, 
espoleada por el deslumbrante vehículo. 
—Sé bienvenido, extranjero —le dijo—. Sin duda acudes a 
Pisa a competir con Enómao por la mano de su hija. ds 
—Así es —respondió Pélope, quien observó cómo desde 
torre de vigilancia habían advertido ya también su gr 
—Agallas no te faltan. Que los dioses te acompañen./ e > 
que ya deben, sin duda, hacerlo de algún al ps 
señalando los magníficos caballos —. Jamás "$ 
Mejantes en mi larga vida. ¿De dónde procedes' 
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Vaciló un instante el príncipe sin reino antes de responder, 

—De las tierras del Sípilo, más allá del mar oriental —dijo 
finalmente—. ¿De dónde venían los que me precedieron? 
¿Son muchos? 

—Doce pretendientes de toda la Hélade han caído atra- 
vesados por la lanza de Enómao antes que tú —respondió el 
anciano al mismo tiempo que señalaba un tosco túmulo, más 
semejante a un montículo de arena removida que a una tum- 
ba, en las inmediaciones de la muralla—. Allí yacen todos. 

Apretó la mandíbula Pélope ante la visión de la innoble 
sepultura y, no queriendo demorarse más, se despidió del 
campesino con un gesto de cabeza y se adentró en la ciudad, 
No tardó en formarse un cortejo a sus flancos y a su espalda, 
pues toda Pisa quiso asomarse a la vía principal para admi- 
rar la prodigiosa cuadriga en la que llegaba el decimotercer 
aspirante a su trono. Fue el regalo de Poseidón también el 
mejor valedor de su noble condición cuando, dejada atrás la 
muchedumbre y escoltado por los guardias, fue conducido 
a palacio. Enómao lo recibió sentado en el trono. A pesar de 
que su complexión hacía adivinar el guerrero temible que 
tuvo que ser en su juventud, a Pélope se le antojó demasiado 
viejo para competir. Pronto reparó en que aquella debía ha- 
ber sido también la primera impresión que causara a cuantos 
cadáveres ocupaban ahora la fosa que había visto. 

—Sé pues bienvenido, lidio —dijo el monarca una vez 
Pélope se hubo presentado—. Esta noche serás mi huésped 
y banquetearemos juntos. Mañana, sin embargo, seremos 
rivales y mediremos nuestras fuerzas. Y tendremos ocasión 
de comprobar si tu candidatura es tan sólida como parece 
—añadió Enómao, señalando el carro estacionado en el patio. 
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Agra deció Pélope la hospitalidad de su 
retiró a descansar a los aposentos a los qu 
condujo. Al cruzar un patio interior, creyó que unos oj 
T observaban desde arriba. Cuando alzó los suyos a en 
uvo tiempo de verlos y de escuchar el rumor de re 
del atuendo que los siguió apresuradamente, ariel 
tras una puerta. 


anfitrión y se 
€ un criado le 
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No tardaría Pélope en conocer a la dueña de aquellos ojos 
esquivos. Cuando, caída la noche, dio comienzo el festín, 
Hipodamía ocupó la diestra de su padre y el hijo de Tántalo 
quedó arrobado al certificar su apabullante hermosura. Los 
ecos de su fama habían llegado al mismo Olimpo, pero lo 
que ahora contemplaba superaba ciertamente cuanto había 
oído. Su delicada figura se antojaba una aparición irreal en- 
tre el resto de comensales y su mirada, de una intensidad casi 
desconcertante, parecía imbuida también de una profunda 
melancolía. Tan hipnotizado había quedado por la presencia 
de Hipodamía que, cuando su padre habló con voz estentó- 
rea, Pélope estuvo a punto de tirar su copa. 


—He aquí a mi hija —dijo Enómao—, cuya mano has 
pedido y que solo obtendrás si me derrotas mañana. iy 
a tu fla- 


reglas son sencillas, extranjero. La subirás contigo a t 
mante carro y pondrás rumbo al istmo de Corinto mientras 
Yo honro a Zeus con un sacrificio. Después saldré en vuestra 
persecución junto a mi auriga Mírtilo. Si logras alcanzar 
esa lengua de tierra antes de que yo te dé alcance, id a 
mano de mi hija y tuyo el trono de la Pisátide. Si, p i 
Contrario, pierden tus caballos la ventaja que los mios 
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habrán otorgado, tendré licencia para arrojarte mi lanza en 
el mismo instante en que te dé caza. ¡Que los dioses honren 
al vencedor! 

Brindaron todos los presentes y brindó Pélope con ellos 
también. Lo reconfortaba saber que, con independencia del 
resultado, podría al menos disfrutar de la sola compañía de 
Hipodamía durante el transcurso de la carrera. No tardó, sin 
embargo, en colegir que aquello, probablemente, no era sino 
una de las argucias de Enómao para distraer la atención de 
sus competidores. Pues ¿qué mortal podría sustraerse al he- 
chizo que ejercía una criatura así? Al verla, casi comprendió 
la reticencia fantástica de su padre a desprenderse de ella. 
Recordó entonces también algunas maledicencias que había 
oído al respecto. Luego, la visión de las viandas en obscena 
abundancia, el violento entrechocar de las copas y los cánti- 
cos extranjeros que acompañaban el festejo lo sumieron en 
un humor sombrío. ¿Sería de nuevo un banquete la antesala 
de su muerte, esta vez definitiva? Un temblor recorrió sus 
miembros y miró de soslayo a su anfitrión. La seguridad que 
Enómao mostraba en sí mismo era irritante. Apartando de sí 
el vino, se encomendó en silencio a Poseidón. 

Presa de aquellas tribulaciones, Pélope no se percataba de 
hasta qué punto era recíproco el efecto que en él había cau- 
sado Hipodamía. La princesa, que por haberlo visto antes 
cuando espiaba su llegada, supo disimular mejor sus emo- 
ciones al ser presentados, había quedado igualmente prenda- 
da del hijo de Tántalo. Como sucediera en su día a Poseidón, 
había admirado de inmediato su apostura y sus proporciones 
perfectas, pero también la indómita determinación que P% 
recía alimentar el brillo de sus ojos. Sentía Hipodamía, de un 
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modo que no lograba explicar, que había conoci 

debía desposarla y liberarla del ia 

que su padre la tenía sometida. penas 
Leal como era a su linaje, no podía em 


tando su condición de trofeo maldito aa 
; itaban 


cada noche los fantasmas de los que, habiéndola y 

ahora Pélope, habían i 9.2 pretendido 
como perecido a su Jado, asesinad, e 
por su padre, uno tras otro, en la terrible carrera, Mas sabía 
que Enómao nunca la dejaría partir de su lado por prè- 
pia voluntad, ciego como permanecía al daño que infligía 
a quien más decía amar. No, se había dicho Hipodamía, no 
habrá más muertes por mi causa, no conocerán mis ojos 
más pretendientes destinados a pudrirse en la fosa donde 
yacen ya tantos. Miró de nuevo al caviloso príncipe y esbozó 
una sonrisa. Como su carro y sus caballos, le parecía el pro- 
pio Pélope un regalo de los dioses. Pero para llevar a buen 
término aquel proyecto, para garantizar su feliz resolución, 
habría que mover los resortes adecuados. Creía Hipodamía 
saber bien cuáles eran. 


a quien 
velado a] 
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Mírtilo retrocedió un paso y, apoyándose contra la pared, 
giró la cabeza a ambos lados para comprobar que no había 
nadie más en el corredor en el que la princesa lo había abor- 
dado inesperadamente. Después posó sus ojos en k aA 
con la que ella sujetaba su brazo, en un gesto tan faen i 
como la petición que acababa de formulade. Hipo i 
soltó inmediatamente al percatarse de lo impropio a fi e 
lla familiaridad, pero todo en ella seguía apremián nai 
darle a una respuesta. El enjuto auriga era tan famoso P 
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destreza en la conducción como por sus males artes. El 
nio que había heredado de su padre, Hermes, se malograba 
con frecuencia al servicio de propósitos torticeros Y Oscu- 
ros. Acorralado por la princesa —quien, como casi todos, lo 
superaba en altura—, Mírtilo parecía, sin embargo, paladear 
aquel instante con gran regocijo. 

—¿Qué ofreces a cambio? —respondió finalmente. 

Hipodamía tragó saliva y su rostro se tensó bajo la luz 
crepitante de las teas. Sabía bien hasta qué punto el innoble 
Mírtilo la deseaba, era dificil no percatarse de ello. Y no le 
iba a la zaga a su padre en la fruición con la que lo ayudaba 
a desbaratar pretendiente tras pretendiente. Eran Enómao 
y Mírtilo los guardianes de la jaula dorada en la que Hi- 
podamía se sentía vivir. Necesitaba la complicidad de este 
último para garantizar su liberación, pues juntos, su padre y 
él habían probado repetidas veces ser invencibles. Pero sabía 
también que Mirtilo se encargaría de poner un precio muy 
alto a su traición. ¿Estaba dispuesta a pagarlo? 

—Me pides que traicione a tu padre en la carrera de ma- 
ñana para que el lidio resulte vencedor —contimuó Mír- 
tilo—, ¿y qué obtengo yo por arriesgar así mi vida y todo 
cuanto tengo? , 

—La mitad del reino una vez ocupe yo el trono de mi 
padre —respondió Hipodamía, quien pensaba que, llegado 
el momento, no les resultaría dificil a ella y a Pélope ganar 
de nuevo aquella mitad así empeñada. i: 

Abrió los ojos Mírtilo, a quien sorprendió la generosidad 
de la oferta. Su rostro no tardó en recuperar un rictus desa- 
fiante y ladino. 

— Temo, princesa —dijo—, que no sea suficiente. 
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_—_Nadie de tu condición aspiró jamás a tant é 
an espondió irritada Hipodamía sabien BE a 


; A do de i 
va inevitable que había de tomar la conversación la deri- 
—;Acaso tengo que decirlo? —Tespondió Mirti Syet 
, 


vez fue él quien, adelantándose 
brazo de Hipodamía. 

La princesa se liberó con un gesto brusco y apartó la 
mirada de los ojos lascivos que ya la recorrían. Cuánto lo 
disgustaba aquel hombre cenceño y lujurioso, Y hasta qué 
punto era el destino cruel con ella haciéndola depender de 
su complicidad. 

—Sea —dijo—. Pero será tan solo por una vez. Y jamás 
volverás a presentarte ante mí. 

—No cualquier vez —respondió aún el auriga, inflamado 
de deseo—. Habrá de ser la primera, la primera noche. 

Hipodamía apretó la mandíbula e, incapaz de articular un 
sí de palabra, asintió con la cabeza. 

—¿Tengo tu palabra? —insistió Mírtilo. 

Hipodamía asintió de nuevo. En sus ojos asomaban ya 
sendas lágrimas. Al corredor llegaban, amortiguados por los 
muros de piedra, los gritos y cánticos del festín. Sabiendo 
que no podían permanecer por más tiempo juntos allí, prin- 
cesa y auriga se separaron. 

Las siguientes horas, las pasó Mírtilo atareado en sus apo- 
sentos. Después, cuando todos dormían, vencidos por Ap e 
cesos, se introdujo en el cobertizo donde se guardaba pe z 
midable carro de Enómao, que él guiaba y, con tad 
como sigilo, sustituyó las broncíneas pe, pri clas 
POr otras idénticas que había fabricado en cera ¢e mdd de 
Treaba ya el día cuando concluyó la operación ys 


de nuevo un Paso, asió el 


o 89 o 


LA CONDENA DE TÁNTALO 


nuevo sin ser visto. No hubiera podido dormir tampoco de 
cualquier otra manera. La ambición y el deseo lo devoraban 
a partes iguales. La proposición de Hipodamía los había des- 
atado. Tiempo era ya de enviar al viejo déspota de Enómao 
al inframundo, pensó. Y ya hallaría el momento y la manera 
de ocuparse después del insolente lidio. 


200 


La jornada amaneció diáfana. El sol brillaba en el cielo y 
Pélope pensó, asomado a las murallas de Pisa, que aquella 
podía ser una hermosa tierra sobre la que reinar. También, si 
no lograba la victoria, que aquel podía ser un día igualmente 
hermoso para morir. No había abusado del vino la noche 
anterior y se sentía despejado. Llenó sus pulmones de aire 
y regresó a palacio, donde se encargó personalmente del 
forraje de sus caballos y de cepillarlos. Revisó a continua- 
ción cada detalle del carro y, una vez concluida la inspección 
satisfactoriamente, condujo hasta el lugar convenido para la 
partida, en los aledaños de la heredad. 

Alí finalizaba Mírtilo también la revisión del carro rival, 
mientras varios criados disponían el altar en el que Enómao 
oficiaría el sacrificio. Hipodamía aguardaba bajo los álamos, 
envuelta en una luz trémula y tornasolada, de nuevo seme- 
jante a un espejismo. Fue el propio Enómao quien, tomán- 
dola de la mano, la condujo hasta el carro de Pélope y la 
ofreció a su contrincante, que la ayudó a subir, aún turbado 
por su belleza. 

Aquí nace el camino que lleva directo hasta Corinto, li- 
dio. Alcanza tu destino antes de que yo te dé alcance y serán 
tuyos la mujer que portas contigo y mi trono, 
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Pélope asintió y, apartando sus ojos de H; 
momento, contempló el carro y los caballos de A 
llas cuatro bestias nada tenían que envidiar a las soys No que- 
tal vez, tan estilizadas como sus alados caballos dbo: Ft 
tamaño y SU tiusculatnra eran aún más imponentes si cabe. 
Con cada movimiento, por leve que fuera, la tensi de de 
descomunal potencia se hacía apreciable bajo el pelaje alazán. 

La suerte, sin embargo, estaba echada. Pélope aguardó a 
que Hipodamía se acomodara y se asiera a la barandilla se- 
micircular que protegía la caja. Después, a un gesto de Enó- 
mao, arreó con fuerza el tiro y el carro salió despedido hacia 
delante, dejando a su espalda una nube de polvo. Poco tardó 
el transporte en perderse en la distancia con sus pasajeros, 
las ruedas rozando apenas el suelo. El rey los observó desa- 
parecer y procedió a realizar el sacrificio. Ardió la pira y se 
ofrendaron las vísceras y libaciones contemplando escrupu- 
losamente el procedimiento, pero no escapó a los más ob- 
servadores de entre los presentes que Enómao, de costumbre 
ostentosamente parsimonioso durante el ritual, se aplicaba a 
la tarea con singular presteza aquella mañana. 

No más hubo finalizado el rito propiamente dicho, em- 
puñó su bruñida lanza, saltó al carro y rugió a Mírtilo que 
azuzara a los caballos. Así partieron también el tdo 
auriga en pos de Pélope e Hipodamía, como una € e? 
ción, llevados en volandas por los caballos Jr ae 
terrible Ares, Nadie del cortejo se atrevió 4 dudar, ips 
salir, de que regresarían pocas horas después A e 
Sigo, como siempre, el cadáver del aspirante y 2 + sangrar 
pálida y avergonzada, su labio inferior a punto 


: jentes. 
bajo la presión contenida pero desesperada de sus dieni 


Ía por un 
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El rey E g 0 a 
rey Enómao procedió a ofrecer libaciones con sigular presteza esa mañana. 
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Lo primero Eq sorprendió a la princesa durante e] trans- 
curso de aquella nueva carrera fue hasta qué punto Ja de 
minación de Pélope lo inhibía de la tentación de ae eri 
cabeza hacia atrás; tentación en la que, antes o después Pm: 
dos los anteriores pretendientes habían incurrido. No aí el 
tantálida quien, con la vista siempre puesta al frente, parecía 
querer tirar él mismo del carro mientras jaleaba a los caba- 
llos, sin prestar atención a lo que ocurriera a sus espaldas 
Nunca antes tampoco había corrido Hipodamía a ho 
velocidad. 

Así transcurrieron las horas mientras atravesaban la an- 
churosa tierra como una saeta y el paisaje, casi intacto por 
sus ruedas, se iba abriendo ante ellos como si quisiera ren- 
dirles pleitesía. Convertida en un remolino de colores verdes 
y parduzcos, la tierra se precipitaba a sus costados como suc- 
cionada por un vórtice. Mareada por aquel ritmo trepidante, 
la princesa se aferró con más fuerza a su asidero. Al percibir 
el tono lívido de sus manos y su rostro, Pélope se atrevió por 
fin a hablarle: 

—No temas —le dijo, alzando la voz so 
los azotaba—. No volcaremos. Nada que n 
tu padre nos detendrá. 

Y como la pálida Hipodamía se esforzara por € 
sonrisa, aún se atrevió Pélope a añadir: ; 

_—Sabes que, sea cual sea el resultado de esta carrera, mi 
viaje no habrá sido en vano. Solo por haber tenido la ocê- 
sión de conocerte habrá merecido la pena. Jona 
Baa sp entonces Hipodamía ea 16 
sería | € amargura en su sonrisa, Pélope cido y en aqu 

a primera vez que escuchaba algo pare 


bre el viento que 
o sea la mano de 


bozar una 
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misma tesitura. No se equivocaba. Había intentado sin 
Hipodamía inmunizarse contra las galanterías que algunos 
de sus pretendientes acertaban a formular a duras Penas en el 
corto lapso con que contaban para ello, poco antes de tener 
que hacerse ella misma cargo de las riendas, manchada a 
la sangre de aquellos. Pero esta vez era diferente. Aunque la 
corroían, más que nunca, la angustia y la incertidumbre por 
el sino del lance y, sobre todo, por la dirección que habría 
tomado y tomaría en última instancia la veleidosa lealtad de 
Mírtilo, la profunda impresión que Pélope había causado 
en ella no se debilitaba, como tampoco lo hacía su decisión 
de poner fin al continuado y sangriento despropósito de su 
padre. Pero vacilaba a la hora de confesar a Pélope su arre- 
glo con Mirtilo. ¿Y si después de todo lo conseguían sin la 
ayuda del malicioso auriga? Pues volaban literalmente sobre 
la tierra y el carro de su padre ni siquiera había aparecido 
todavía a sus espaldas. Pélope pareció leer su mente, cuando 
extendió su brazo y gesticulando le dijo: 

—A nuestra izquierda estamos dejando ya atrás los pastos 
de la Arcadia y el monte Cilene; y también la Argólide, a 
nuestra derecha. ¡Allí delante aguarda ya Corinto! 

No había acabado de pronunciar estas palabras Pélope, al 
divisar en la lejanía el istmo, cuando un grito de Hipodamía 
le hizo volver la cabeza por primera vez en todo el trayecto 
Allí, a sus espaldas, al doblar una curva, ganándoles terreno, 
había aparecido el carro de Enómao. Mírtilo arreaba con 
violencia a los poderosos alazanes, que volaban también 50 
bre el suelo con los hocicos espumeantes. Pélope puso s 
mano sobre la de Hipodamía y azuzó a su tiro COn enen 
Por un momento, la sola determinación de ambos JÓve” 


Éxito 
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areció bastar para restituir su ventaj ; 
sión Se demostró pronto un a ¡e Eo Impre- 
tias, cercanas al desfallecimiento, no podia ia 
mucho más tiempo el ritmo salvaje del tiro de o 
resistente. ES 100 

Ya se hacían visibles las techumbres de la espléndida ~ 
dad, tendida sobre la lengua de tierra, Been sb 
acercó sus labios al oído del tantálida. 

—Contamos con un aliado —gritó. 

Pélope no pudo responder a la inesperada revelación: a 
su derecha acababa de aparecer la pareja delantera del tiro 
de Enómao y vio cómo este empuñaba ya su lanza. Por 
dos veces amagó el monarca el tiro sin decidirse a arrojarla, 
pues aguardaba a disponer de una ocasión franca. Mientras 
tanto no dejaba de insultar a su auriga y de gritarle que se 
aproximara más al carro de Pélope. Obedecía Mirtilo, quien, 
sin embargo, dirigía cada poco su mirada nerviosa a la parte 
baja de su propio carro. Cuando los perseguidores dieron 
caza definitiva a su presa y ambos tiros se pusieron por pri- 
mera vez a la par, las falsas pezoneras cedieron al fin, desha- 
ciéndose. Percatándose de ello, Mírtilo soltó súbitamente las 
riendas y saltó del carro, que comenzó a bandearse peligro- 
samente. Cayó entonces hacia atrás Enómao, en el mismo 
instante en que se disponía a atravesar a Pélope con su lanza. 
Al ver saltar a su auriga, comprendió, presa del desconcierto 
y la cólera, que había sido traicionado. f r 

Poco tardó su carro en volcar, envuelto en chispas Sid 
A metal se hería brutalmente contra el piso. Doa de 

élope e Hipodamía contemplaron cómo los alazanes 
Ocados los rebasaban finalmente por un anco, arra 
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tras de sí al malhadado Enómao, que había quedado fatal 
mente enredado en las riendas. Aún tuvo el rey tiempo de 
maldecir a Mírtilo entre alaridos y desearle una muer a 
nominiosa, antes de quedar él convertido en un gu 
inerte y sanguinolento. 

Tirando de las riendas con todas sus fuerzas, Pélope de- 
tuvo entonces su marcha. Tomando a Hipodamía por los 
hombros la apremió a contarle qué había sucedido, É] mis- 
mo había visto desmigajarse aquellas pezoneras en el instan- 
te fatal, como si fueran barro. ¿Qué secretos ardides habían 
resuelto la carrera de aquel modo? ¿Y a qué se había com- 
prometido ella? 

—Después, después, te lo ruego, Pélope. Después, en pala- 
cio —fue toda la respuesta que obtuvo de la huérfana tem- 
blorosa, y no se atrevió Pélope a insistir, pues un llanto in- 
contenible apenas le permitía hablar. 


te ig- 
iñapo 
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En el momento de iniciar su regreso, el convoy victorio- 
so componía empero una estampa llena de patetismo. Del 
áureo carro tiraban ahora, junto con los caballos albos, los 
dos únicos alazanes que Pélope había logrado recuperar del 
tiro de Enómao. En cuanto al cadáver del monarca, para po- 
der remolcarlo el tantálida lo había atado a unas parihuelas 
que había improvisado con la ayuda de Mírtilo, a quien tam- 
bién habían recogido un poco más adelante. El extraño trío 
se agolpaba ahora en la caja de la cuadriga superviviente Y 
avanzaba envuelto en un tenso silencio, tan solo roto de vez 
en cuando por el llanto de Hipodamía. Cuando esta comen- 
zó a toser, su garganta castigada por el polvo y la sed, Pélope 
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tuvo la cortesía de detener su marcha 
arroyo Cercano en busca de agua. 
—No tardaré, aguardad aquí —dijo, levándose couha a 
odre vacío. 

Cuando alcanzó el riachuelo que corría junto al sendero, 
protegido por la vegetación, bebió Primero él y se lavó la Ga 
antes de llenar el odre. Agradeció el contacto con el agua fría 
y ímpida. La celeridad y la intensidad de los acontecimien- 
tos había sido tal que necesitaba despejarse para pens con 
claridad. Había vencido. Hipodamía era suya. Pero tan cierto 
como aquello lo era también que la victoria no había sido 
sin mácula. Había logrado el triunfo aupado por una conspi- 
ración ajena cuyos entresijos tan solo intuía. Sus emociones 
eran ambivalentes. Aun así, sentía de algún modo que podía 
confiar en Hipodamía. Pero la presencia del auriga traidor lo 
inquietaba y lo repugnaba. 

Emprendía ya el regreso hacia el carro embebido en es- 
tas cavilaciones cuando escuchó gritar a Hipodamía. Corrió 
entonces tan rápido como se lo permitieron sus piernas para 
acudir en su auxilio. Cuando llegó de nuevo al camino, sin 
embargo, nada parecía haber sucedido. Allí estaban la pros 
cesa y Mírtilo, aguardando en el carro tal y como los había 
dejado, separados, en silencio. Pero las mejillas encendidas 
de Hipodamía, su colérico rubor y su mirada fija en el ho- 
rizonte, así como los ojos desorbitados del paar hop 
delataban el episodio de frustrada violencia per a rr 
acontecer. Aprovechando la breve ausencia de Pé g e 
tilo, incapaz de contener su lascivia, durante nd porai 
mentada y reprimida en vida de Enómao, se pr del 
zado sobre Hipodamía deseoso de cobrarse un â 


Para llegarse hasta un 
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premio prometido. El rechazo de la princesa no había 
sino avivar su concupiscencia. 

Pélope miró a uno y a otro antes de entre 
Hipodamía y, coligiendo cuál era la situación 
prudencia aplacar su violencia en aquel pri 
Las normas de la carrera lo habían obligad 
desarmado, y eliminar a Mírtilo con Sus propias manos no 
se le antojaba la mejor solución. Así, fingiéndose ignorante, 
volvió a tomar las riendas y se colocó entre ambos. Rea- 
nudó entonces la marcha y al poco tomó el camino que 
corría pegado a la rocosa costa por el lado que ocupaba 
Mirtilo, quien no se percató de lo taimado de la maniobra. 
Esperó entonces Pélope a que transitaran Junto a un acan- 
tilado especialmente pronunciado y, llegada la ocasión, con 
un movimiento rápido y brusco, asió al enjuto Mírtilo y 
lo arrojó al vacío propinándole un brutal empellón. Varias 
veces se golpeó el cuerpo del desdichado auriga con la 
abrupta pared antes de precipitarse en el mar. Pero como 
Poco antes hiciera Enómao con él, aún tuvo tiempo el 
maltrecho Mirtilo de maldecir a Pélope, rogando a los dio- 
ses y a su padre, Hermes, que vengaran su muerte casti- 
gando a su progenie. Resonaron los gritos del moribundo 
entre las rocas, antes de que desapareciera para siempre 
bajo el oleaje, y la virulencia de su maldición erizó la piel 
de los dos príncipes. 


Posó esta vez su mano Hipodamía sobre la de Pélope Y 
apoyó la cabeza sobre su hombro. La retiró al momento al 
sentir el frío contacto del marfil, 7 

_—También yo tengo mucho que contarte —dijo el pri- 
cipe, descubriendo su prótesis. 


hecho 


gar el odre a 
, decidió con 
mer instante, 
oa COMPetir 


2100 o 


—_Llévanos a casa —respondió Hipo 
nuevamente sobre ella. 


00 


A su regreso a Pisa, Pélope fue recibido 
cruel Enómao gozaba ya de pocas simpa 
tos y pocos ocultaron su regocijo al ver sangre nueva en el 
trono. A la buena acogida del nuevo rey contribuyó también 
la popularidad de la que sí gozaba su bella esposa. Juntos, el 
tantálida e Hipodamía sintetizaban, en su apostura y su loza- 
no vigor, la promesa de una nueva era para el reino, 

Con todo, lo primero que hizo el nuevo monarca fue 
ajustar cuentas con el pasado. No había olvidado Pélope el 
vergonzoso destino final de quienes lo habían precedido en 
aquella aventura, arrojados extramuros a la fosa de la que él 
mismo bien podía haber acabado siendo inquilino. Ordenó 
presto abrirla y dar a cada uno de los pretendientes caídos 
digna sepultura, levantando en cada una de ellas un túmulo 
funerario para honrar debidamente su recuerdo. Acto segui- 
do, fijó también la celebración anual de una competición 
de cuadrigas en honor del difunto monarca, a la que con el 
tiempo acudirían los mejores aurigas de toda la península e 
incluso de toda la Hélade. e 

Alabaron la prudencia y la generosidad del nuevo 7d 
Consejeros áulicos, pero no tanto así su: esporas EN aien 
Ca se había caracterizado por su excesiva piedad, p 
aquella febril actividad conmemorativa parecía irri 
ramente, A 

¿Temes acaso la maldición del vil Mírtilo? ie pregon 
tó una noche en el lecho. 


como un héroe, E] 
tlas entre sus súbdi- 
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que explica su llegada a la tierra que más tarde sería Conocida por 
su nombre: el Peloponeso, esto es, la «isla de Pélope». A la hora de 
relatarla, los mitógrafos y poetas de la antigua Grecia se quedan en 
el episodio del rey Enómao de Pisa, quien, como señala de nuevo la 
Biblioteca mitológica, «ya fuera porque la amase, como dicen algu- 
nos, o porque tuviera el vaticinio de que terminaría sus días a manos 
del que la desposara», retaba a una carrera de carros a todo aquel 
que pidiera la mano de su hija Hipodamía. El precio de la derrota era 
la vida: el pretendiente era decapitado y su cabeza, clavada en una 
pica, pasaba a ornar el palacio del rey, mientras que su cuerpo, según 
advierte el geógrafo Pausanias (siglo 1 d.C.) en su Descripción de Gre- 
cia, era lanzado a una tumba común sin ceremonia alguna, 

En el momento de llegar el hijo de Tántalo a Pisa, hasta doce pre- 
tendientes habían sido ejecutados de ese modo, cifra que varía se- 
gún las fuentes, pero que nunca baja de doce. Según otro mitógrafo, 
el romano Cayo Julio Higino (64 a.C.-17 d.C., la visión de las cabe- 
zas cortadas a punto estuvo de hacer desistir a Pélope de participar 
en la carrera. Pero se repuso y consiguió superar el primero los más 
de 150 kilómetros que separaban Pisa (cerca de donde se levantaría 
Olimpia) del altar de Poseidón que había en el istmo de Corinto. El 
suyo, no obstante, no fue un triunfo limpio, pues hubo de recurrir a 
la traición del auriga de Enómano, Mírtilo, al que luego daría muerte, 
ya fuera porque había intentado, según la versión más difundida del 
mito, propasarse con Hipodamía, bien porque Pélope le hubiera pro- 
metido la mitad de su reino a cambio de su ayuda O porque, simple: 
mente, se trataba de un cómplice molesto al que más valía silenciar 
La maldición que Mírtilo profiere antes de morir es la que propiciará 
toda la espantosa cadena de crímenes de los tantálidas. Jo 

Más allá de su argumento, el relato es interesante por las mer 
pretaciones históricas que de él se desprenden y que ya advirtiero 
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los historiadores antiguos. Para ellos, el mito conserva el eco de 
las migraciones que grupos procedentes de Asia Menor llevaron 
a cabo en el Peloponeso. En ese sentido se expresa el ateniense 
Tucídides (460-396 a.C.) cuando, en su Historia de la guerra del Pe- 
loponeso, escribe que «Pélope, gracias a la gran fortuna con la que 
desde Asia llegó a un pueblo sin recursos, se hizo con el poder y, 
a pesar de ser extranjero, alcanzó el honor de dar su nombre al 
país». Ahora bien, ¿eran griegos esos recién llegados o lo eran los 
autóctonos con los que se encontraron? ¿Fue la suya una invasión 
o una penetración paulatina? Estas y otras cuestiones siguen sien- 
do hoy un misterio que divide a la comunidad científica, y que ni la 
arqueología ni la lingüística han sido capaces de dilucidar. 


EL IDEAL DEL HÉROE 


Como se ha visto, Tántalo aparece ya en la Odisea homérica. Su 
mito, pero sobre todo el de su hijo, aparece narrado con más de- 
talle en la primera oda de las Olímpicas del lírico Pindaro (518-428 
a.C), no en balde una tradición relaciona a Pélope con la fundación 
de los juegos olímpicos. Su resurrección «de marfil ornado su relu- 
ciente hombro», el amor que por él sintió Poseidón y el regalo que 
$ste le hizo de «un carro de oro y corceles de alas incansables» para 
ganar a la bella Hipodamía, son algunos temas tratados en estos 
Versos, en los que también se recogen unas palabras de Plana 
que expresan el ideal del héroe: «El gran peligro no sorprende a 
Un hombre sin coraje. Entre quienes el morir es destino, ¿por qué 
Uno debería consumir, en la oscuridad sentado, en vano una vejez 
Sin nombre, privado de toda cosa bella? Mas para mí ese am 
dispuesto está, ¡Quieras tú [Poseidón] darme el éxito querido». 
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Solo hago lo que es debido —respondió entonces Pélope 

Pero lo cierto era que sí. Sí la temía. Le avergonzaba de 
artimaña ajena que, otorgándoselo, había corrompido su 
triunfo, ensuciándolo por siempre. Tampoco se enorgullecía 
de haber asesinado al hijo de Hermes del modo ignominio- 
so en que lo había hecho. Sabía que los dioses podían ser 
vengatvos, tanto o más de lo que podían ser clementes. No 
era algo, sin embargo, que pareciera inquietar a Hipodamía. 
Mas en Pélope latría con fuerza el terror a las consecuencias 
de los actos funestos. Por más que se había esforzado en vivir 
una vida nueva cuando esta le fue milagrosamente devuelta 
y en romper toda atadura con su corta existencia anterior, 
habitaba en lo más profundo de su ser la sombra de su tra- 
gedia y la del fantástico sacrilegio cometido por su padre. 

—Estoy maldito —Je escuchaba Hipodamía murmurar a 
veces en sueños. 

No desapareció aquel temor en el corazón del héroe cuan- 
do tomó l vecina ciudad de Olimpia, mi tampoco cuando, 
obtemendo victoria tras victoria, logró someter bajo su man- 
dato a toda L península, que antes llamaban Apia y que, a 
parar de entonces, tomó en su honor el nombre de Pelopo- 
neso. Fue él también quien levantó en aquella uerra el primer 
templo a Hermes, con la esperanza de purificar su pecado. 
Y munca dejó de sentir Pélope un sano vérugo cuando, 250- 
mado a sus murallas, dejó de divisar los límites de su creden- 
te mpero. Alí estaba siempre, además, su hombro de marfil 
para consmnario a la templanza recordándole su historia 

Mas no heredarían, sin embargo, sus hijos y los de Hi- 
Podamía su msma prudencia m aquel religioso temor. Y 
termunarían estos por cometer nuevas irreverencias y anoc- 


LA CARRERA 


o, aunque los dioses sieui f 
dades. Por elo, iguieron m 
mentes con Pélope durante su recobrada ec a 
r ellos otorgado—, su ira terrible volvería a Caer 
el momento sobre su impía progenie, como md. 
sobre su padre Tántalo. Tal fue y será por si a cayera 
de quienes, embebidos de orgullo y no c eS Pa 
osan desafiar lo más sagrado. 
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Las reliquias de Pélope 


El hijo de Tántalo era considerado el antepasado de los aqueo: 
uno de los nombres que Homero da a los griegos que SR 
tieron en la guerra de Troya y que, más concretamente, hace 
referencia a los habitantes del Peloponeso. Como tal, fue un 
héroe que gozó de un aura especial que aún se incrementó 
más tras su muerte. El lugar en el que fue enterrado cerca de 
Olimpia, el Pelopio, se convirtió así en un espacio sagrado en el 
que, hasta el triunfo del cristianismo en el siglo w, se le sacrifi- 
caba cada año un carnero negro. La reliquia más preciada era, 
sin duda, el omoplato de marfil que los dioses fabricaron cuan- 
do resucitaron a Pélope para suplir aquel otro que Deméter 
había devorado en el impío festín dado por Tántalo. Según la 
leyenda, durante la guerra de Troya los adivinos anunciaron 
que los aqueos no se apoderarían de la ciudad hasta que ese 
hueso no fuera enviado a su campamento. Así se hizo, pero en 
el viaje de vuelta la reliquia se perdió por un naufragio. Mu- 
chos años después fue recuperada por un pescador llamado 
Damármeno, que se asombró ante su desmesurado tamaño. 
Por orden del oráculo de Delfos, fue devuelta al Pelopio, peo 
según refiere Pausanias, acabó perdiéndose: «(El hueso] había 
estado escondido durante mucho tiempo en el fondo del q 
y se deterioró, además de por el tiempo, sobre todo, por laa 
ción del agua». Aun así, el geógrafo repasa giros geigo el 
Pélope y su padre que se conservaban en su lugar de ce 5 par 
anatolio monte Sípilo, como «un lago que tiene Su a yo e 
Tántalo y una tumba famosa, y UN trono de Pélope en!a 
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Tántalo, el poeta recuerda que «pago de mal género al- 
frecuencia a los blasfemos», pues «si en verdad a algún 
hombre mortal los guardianes del Olimpo honraron, ese fue Tán- 
talo. Pero él, por cierto, no pudo digerir su enorme dicha, y por su 
desmesura cobró el castigo terrible: que el padre Zeus suspendió 
sobre él la piedra pesada que siempre se esfuerza en apartar de su 
cabeza y queda ajeno a todo gozo», 

Este castigo, distinto al de Homero, es mencionado también por 
el trágico Eurípides (484-406 a.C.) en su Orestes. Lamentablemente, 
las tragedias sobre los personajes de este mito se han perdido, Es el 
caso del Enómao de este mismo autor, de la que solo han quedado 
algunos versos de carácter aleccionador: «Todo mortal que aspira 
a vivir largo tiempo se equivoca gravemente: una vida prolongada 
solo multiplica el sufrimiento». No menos elocuentes son los de otra 
tragedia también perdida, el Tántalo de Sófocles (496-406 a.C): «El 
tiempo de la vida de un hombre es breve, pero bajo tierra la muerte 
que no se ve yace para toda la eternidad». 

Muy diferente es el enfoque del escritor sirio de expresión grie- 
ga Luciano de Samosata (125-181 d.C). En uno de sus humoris- 
ticos Diálogos de los muertos, Tántalo se lamenta de su tremenda 
sed, lo que provoca la sorpresa de otro personaje, el filósofo cínico 
Menipo: «Es prodigioso lo que te pasa, Tántalo —le dice—. Pero, 
dime, ¿qué falta te hace beber? Porque no tienes cuerpo, que está 
enterrado en algún lugar de Lidia, y es el que precisamente podr ` 
od hambre y sed, y en cambio tú, el alma, ¿cómo ¡ganes 

er sed o beber? [...] ¿Acaso temes morir por falta de be í de 
Menor ha sido la atención prestada alos diferentes episodios de 


e a i orfo- 
ste mito por los autores romanos. En su poema épico Metam 
lugar del inferno 


ña Ovidio (43 a. C-17 d.C.) se limita a describir UN la iiin 
Que da el ilustrativo nombre de Morada Criminal: es la Pf 


cuanto a 
canza COn 
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Famosa por sus crímenes, la casa real de Micenas 
encuentra su origen en Tántalo y su hijo Pélope, 
aquel un rey asiático castigado por los dioses a 
padecer hambre y sed perpetuas, este un héroe 
que regresó de la muerte para establecerse en 
una tierra a la que dio su nombre, el Peloponeso. 


o 105 9 


Cuando, en el canto XI de la Odisea de Homero (siglo w a.C), el 
héroe Ulises realiza su descenso a los infiernos, sus ojos no solo 
contemplan las sombras de muchos con los que luchó codo con 
codo ante los muros de Troya, sino también las de otros a los que 
su indignidad en vida hizo que el solo hecho de estar muertos no 
fuera suficiente castigo para los dioses. Debian suftr por toda la 
eternidad un tormento proporcional a sus pecados El de itaca vo 
así al lujurioso Ticio, al que dos buitres roían el hígado, y a su propio 
antepasado Sísifo, obligado a empujar hasta el pico de un monte 
Una piedra enorme que, invariablemente, rodaba hasta e pase 
de partida cuando casi lograba tocar la cima. Ulises vio tambéna 
Tántalo: «Estaba hasta el mismo mentón sumergido En ls = 
de un lago y penaba de sed, pero en vano sacara eme 
Jue a beber se agachaba con ansia ardorosa, 3050 egua 
$ el agua y en torno a sus piernas descubriase Der, 
Que un dios desecaba. Corpulentos frutales sus ramas 
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la frente con espléndidos frutos, perales, granados, Manzanos 
cuajados olivos, higueras con higos sabrosos; mas apenas vía 
alargaba sus manos a ellos cuando un viento veloz los alzaba a pa 
nubes sombrías». Todavía hoy, este suplicio simboliza el de todo 
aquel que desea algo con todas sus fuerzas sin que pueda conse- 
guirlo nunca. 


bien 


LA OMNISCIENCIA DIVINA 


Tántalo es un personaje de extraordinaria importancia en la mitolo- 
gía griega como ancestro del linaje maldito que reinó en Micenas y 
Argos. Las fuentes, aunque diferen en el lugar donde se encontra- 
ba su reino, Frigia o Lidia (ambas en Asia Menor), coinciden en afir- 
mar que Tántalo disfrutaba del amor de los dioses hasta tal punto, 
que estos no dudaban en invitarlo a su mesa. Así fue hasta que, en 
un momento dado, cometió el crimen que le valió un despiadado 
castigo. De nuevo surge aquí la discrepancia. Según se lee en la 
Biblioteca mitológica (siglo 1 a.C.), «la razón de que esté castigado, 
así dicen algunos, es la divulgación entre los hombres de los ritos 
secretos de los dioses y el hacer partícipes de la ambrosía [el ali- 
mento de los olímpicos] a sus amistades». Un escolio (una nota O 
comentario) a la Odisea suma a estas razones la participación de 
Tántalo en el robo de un perro de oro que se hallaba en el santuario 
de Zeus en Creta. 

Mas la causa principal puede haber sido el impío deseo de Tán- 
talo de poner a prueba la omnisciencia de los dioses. Con ese pro" 
pósito los invitó un día a su palacio y, como plato principal, les $ 
vió a su propio hijo Pélope. Salvo Deméter, aún algo ida porel rapto 
de su hija Perséfone por Hades, el resto se dio cuenta de inmediato 
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de lo que se le ofrecía y lo apartó de sí con tanto h 
dignación, gesto que tradicionalmente ha sido inte 
una prueba del rechazo de la religión olímpica hacia los sacrificios 
humanos. De hecho, el que solo Deméter, la vieja diosa agraria de 
los misterios de Eleusis, se avenga a Comer tan abominable manjar 
puede muy bien ser un vestigio de antiquísimos ritos de fertilidad 
que reclamaban sangre humana. 

El castigo para Tántalo fue memorable: sufrir eternamente 
hambre y sed, aún más incrementadas por el hecho de tener al 
alcance de la mano, pero siempre inaccesibles, los medios con 
que saciar ambas. Aunque no es el único suplicio que se le apli- 
Ca: para otros autores, Tántalo sufre el tener sobre su cabeza un 
peñasco que amenaza con desplomarse en cualquier momento 
sobre él. Al hambre y la sed se suma así la posibilidad de una 
segunda y definitiva muerte. No es por tanto extraño que el filó- 
sofo ateniense Platón (427-347 a.C.), en su diálogo Crátilo, haga 
derivar el nombre de este rey del griego talántaton, que significa 
«el mayor sufridor». 


orror como in- 
rpretado como 


UN LINAJE MALDITO 


La maldición que pesa sobre los tantálidas, sin embargo, no ha- 
lla su origen tanto en los crímenes de Tántalo como en ese hijo 
suyo, Pélope, al que descuartizó, salpimentó y estofó para serv 
lo a la Olímpica mesa. A fin de reparar tal abominación, los dioses 
"construyeron su cuerpo y lo devolvieron a la vida de tal mo 
Que, según la Biblioteca, «resultó más bello en su resurrección» y 
acabó despertando el amor del señor de los mares, dida pa 
Obstante, la parte más interesante del mito de pélope es aquella 
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que explica su llegada a la tierra que más tarde sería Conocida por 
su nombre: el Peloponeso, esto es, la «isla de Pélope». A la hora de 
relatarla, los mitógrafos y poetas de la antigua Grecia se Quedan en 
el episodio del rey Enómao de Pisa, quien, como señala de nuevo la 
Biblioteca mitológica, «ya fuera porque la amase, como dicen algu- 
nos, o porque tuviera el vaticinio de que terminaría sus días a manos 
del que la desposara», retaba a Una carrera de carros a todo aquel 
que pidiera la mano de su hija Hipodamía. El precio de la derrota era 
la vida: el pretendiente era decapitado y su cabeza, clavada en una 
pica, pasaba a ornar el palacio del rey, mientras que su cuerpo, según 
advierte el geógrafo Pausanias (siglo 1 d.C.) en su Descripción de Gre- 
cia, era lanzado a una tumba común sin ceremonia alguna. 

En el momento de llegar el hijo de Tántalo a Pisa, hasta doce pre- 
tendientes habían sido ejecutados de ese modo, cifra que varía se- 
gún las fuentes, pero que nunca baja de doce. Según otro mitógrafo, 
el romano Cayo Julio Higino (64 a.C.-17 d.C.), la visión de las cabe- 
zas cortadas a punto estuvo de hacer desistir a Pélope de participar 
en la carrera. Pero se repuso y consiguió superar el primero los más 
de 150 kilómetros que separaban Pisa (cerca de donde se levantaría 
Olimpia) del altar de Poseidón que había en el istmo de Corinto. El 
suyo, no obstante, no fue un triunfo limpio, pues hubo de recurrir a 
la traición del auriga de Enómano, Mírtilo, al que luego daría muerte, 
ya fuera porque había intentado, según la versión más difundida del 
mito, propasarse con Hipodamía, bien porque Pélope le hubiera pro- 
metido la mitad de su reino a cambio de su ayuda o porqué, simple- 
mente, se trataba de un cómplice molesto al que más valía silenciar 
La maldición que Mírtilo profiere antes de morir es la que propiciar 
toda la espantosa cadena de crímenes de los tantálidas. PPRA 

Más allá de su argumento, el relato es interesante Po" las ul 
pretaciones históricas que de él se desprenden y qué ya advirtiero 
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ls historia dores antiguos. Para ellos, el mito conserva el eco de 
ls migra ciones que grupos procedentes de Asia Menor llevaron 
a cabo en el Peloponeso. En ese sentido se expresa el ateniense 
Tucídides (460-396 a.C.) cuando, en su Historia de la guerra del Pe- 
loponeso, escribe que «Pélope, gracias a la gran fortuna con la que 
desde Asia llegó a un pueblo sin recursos, se hizo con el poder y, 
a pesar de ser extranjero, alcanzó el honor de dar su nombre al 
país». Ahora bien, ¿eran griegos esos recién llegados o lo eran los 
autóctonos COn los que se encontraron? ¿Fue la suya una invasión 
o una penetración paulatina? Estas y otras cuestiones siguen sien- 
do hoy un misterio que divide a la comunidad científica, y que ni la 
arqueología ni la lingüística han sido capaces de dilucidar. 


EL IDEAL DEL HÉROE 


Como se ha visto, Tántalo aparece ya en la Odisea homérica, Su 
mito, pero sobre todo el de su hijo, aparece narrado con más de- 
talle en la primera oda de las Olímpicas del lírico Pindaro (518-428 
a.C), no en balde una tradición relaciona a Pélope con la fundación 
de los juegos olímpicos. Su resurrección «de marfil ornado su relu- 
ciente hombro», el amor que por él sintió Poseidón y el regalo que 
este le hizo de «un carro de oro y corceles de alas incansables» para 
ganar a la bella Hipodamía, son algunos temas tratados en hi 
Versos, en los que también se recogen unas palabras de Pélope 
Que expresan el ideal del héroe: «El gran peligro no sorprende 3 
un hombre sin coraje. Entre quienes el morir es destino, ¿por pa 
dd consumir, en la oscuridad sentado, en e psr pi 
de bre, privado de toda cosa bella? Mas para UE En 
Puesto está. ¡Quieras tú [Poseidón] darme el éxito querido: 
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Las reliquias de Pélope 


El hijo de Tántalo era considerado el antepasado de los aqueos, 
uno de los nombres que Homero da a los griegos que comba- 
tieron en la guerra de Troya y que, más concretamente, hace 
referencia a los habitantes del Peloponeso. Como tal, fue un 
héroe que gozó de un aura especial que aún se incrementó 
más tras su muerte. El lugar en el que fue enterrado cerca de 
Olimpia, el Pelopio, se convirtió así en un espacio sagrado en el 
que, hasta el triunfo del cristianismo en el siglo w, se le sacrifi- 
caba cada año un carnero negro. La reliquia más preciada era, 
sin duda, el omoplato de marfil que los dioses fabricaron cuan- 
do resucitaron a Pélope para suplir aquel otro que Deméter 
había devorado en el impío festín dado por Tántalo. Según la 
leyenda, durante la guerra de Troya los adivinos anunciaron 
que los aqueos no se apoderarían de la ciudad hasta que ese 
hueso no fuera enviado a su campamento. Así se hizo, pero en 
el viaje de vuelta la reliquia se perdió por un naufragio. Mu- 
chos años después fue recuperada por un pescador llamado 
Damármeno, que se asombró ante su desmesurado tamaño. 
Por orden del oráculo de Delfos, fue devuelta al Pelopio, pero 
según refiere Pausanias, acabó perdiéndose: «(El hueso] había 
estado escondido durante mucho tiempo en el fondo del mar 
y se deterioró, además de por el tiempo, sobre todo, por la ac- 
ción del agua». Aun así, el geógrafo repasa otros vestigios de 
Pélope y su padre que se conservaban en su lugar de origen, èl 
anatolio monte Sípilo, como «un lago que tiene su nombre por 
Tántalo y una tumba famosa, y un trono de Pélope en la cima». 
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cuanto a Tántalo, el poeta hee mis que “pago de mal género al- 
canza con frecuencia a los lasi emos, pues «si en verdad a algún 
nombre mortal los guardianes del Olimpo honraron, ese fue Tán- 
talo. Pero él, por gento, ño pudo digerir su enorme dicha, y por su 
desmesura cobró el castigo terrible: que el padre Zeus suspendió 
sobre él la piedra pesada que siempre se esfuerza en apartar de su 
cabeza y queda ajeno a todo gozo». 

Este castigo, distinto al de Homero, es mencionado también por 
el trágico Eurípides (484-406 a.C.) en su Orestes. Lamentablemente, 
las tragedias sobre los personajes de este mito se han perdido. Es el 
caso del Enómao de este mismo autor, de la que solo han quedado 
algunos versos de carácter aleccionador: «Todo mortal que aspira 
a vivir largo tiempo se equivoca gravemente: una vida prolongada 
solo multiplica el sufrimiento». No menos elocuentes son los de otra 
tragedia también perdida, el Tántalo de Sófocles (496-406 a.C.): «El 
tiempo de la vida de un hombre es breve, pero bajo tierra la muerte 
que no se ve yace para toda la eternidad». 

Muy diferente es el enfoque del escritor sirio de expresión grie- 
ga Luciano de Samosata (125-181 d.C). En uno de sus humorís- 
ticos Diálogos de los muertos, Tántalo se lamenta de su tremenda 
sed, lo que provoca la sorpresa de otro personaje, el filósofo cínico 
Menipo: «Es prodigioso lo que te pasa, Tántalo —le dice—. Pero, 
dime, ¿qué falta te hace beber? Porque no tienes cuerpo, que está 
lo en algún lugar de Lidia, y es el que nina 
de hambre y sed, y en cambio tú, el alma, ¿cómo ao 

sed o beber? [...] ¿Acaso temes morir por falta de bebidas». 
Po ha sido la atención prestada a los at n 
$, nds Por los autores romanos. En su poema épi perico 
3 10 (43 a. C-17 d.C) se limita a describir un liga mi 
Que da el ilustrativo nombre de Morada Criminal: es la prí 
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en la que sufren tormento eterno Ti 
breve pasaje trata de Pélope y su ho 
hombro —explica el poeta— habí 
mismo color que el derecho y dec 
miembros, cortados por las manos de su padre, los unieron los dio- 
ses, encontraron el resto, pero faltaba el sitio entre la garganta y la 
Parte superior del brazo; se puso marfil allí Para sustituir la parte 
que no aparecía y con esto quedó Pélope entero». 


cio, Ixión, Sísifo y Tántalo. Otre 

mbro izquierdo de marfil: de 
a tenido, al tiempo de Nacer, el 
arne; después, Cuentan que i 


EL FRONTÓN DE OLIMPIA 


Al igual que los poetas, los artistas de la Antigüedad se sintieron 
también atraídos por las posibilidades de este mito. La obra más 
destacada es sin duda el frontón oriental del templo de Zeus Olimpi- 
co de Olimpia, que Pausanias atribuye a Peonio (siglo v a.C.). En él se 
representan los preparativos de la carrera de carros que enfrentará 
a Pélope y Enómao. No falta ningún personaje, ni siquiera Zeus, que 
ocupa el centro de la composición, o los caballos: Hipodamía, la es- 
posa del rey de Pisa, Mírtilo, los palafreneros de ambos contendien- 
tes e incluso algún adivino que parece horrorizado ante los aconte- 
cimientos que vendrán, todos son representados aquí en ese «estilo 
severo» que anuncia ya el paso al estilo clásico en la escultura gr $ 
Pélope e Hipodamía aparecen también en relieves de Eae E De 
ca, así como en sarcófagos de época romana, como en uno pe 
w d.C. que muestra cómo, en el fragor de la carrera, a s tanë 
trado por sus caballos. En cuanto a Tántalo, su pre ora: 
antiguo es más anecdótica. Un vaso de figuras rojas de cs daria 
procedente de Apulia, representa cómo las aguas se reti 
el sediento rey acerca su mano. 
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La condena de Tántalo 
Aparece recreada en 

este vaso de figuras 
rojas (Staatliche 
Antikensambmlungen de 
Múnich), datado hacia 
el 330 a. C. y hallado 
en la localidad italiana 
de Canosa, en la Apulia. 
El hijo de Zeus, tocado 
con un casco o gorro 
que señala su origen 
oriental, alarga su mano 
para intentar hacerse 


. NN Y con un poco de agua, 
A eN mas esta se retira antes 
Le 


NS ý F de que él llegue 
INS a tocarla. 


Más suerte ha tenido el tema en la pintura moderna gracias 
a artistas como los italianos Gioacchino Assereto (1600-1649) o 
Giovanni Battista Langetti (1625-1676), que reflejaron la desespe- 
ración de Tántalo ante la imposibilidad de comer y beber. Otro 
pintor, el francés Valentin Lefebvre (1642-1682), prefirió plasmar 
el festín que el rey dio en su palacio a los olímpicos. El lujo de esta 
Pintura contrasta con la sequedad y acidez del grabado Tánta- 
lo, de la serie Los caprichos del español Francisco de Goya (1746- 
1828), en el que se ve a un hombre lamentándose ante el mí 
de una Joven, aparentemente sin vida. Un texto, quizá debido a 
Propio artista, señala la relación con el mito griego: Mon 

Embra al lado de un viejo que no la satisface tiene al 
Y ès como el que tiene sed, está junto al agua, y NO pu > pr 
tarla», Muy diferente es El suplicio de Tántalo, del francés Hol 
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Daumier (1808-1879), un grabado perteneciente l 
antigua que caricaturiza la importancia que se le bn 
corromano en el mundo moderno. Este Tántalo, en $ 
sino uno más de tantos envidiosos que anhel y ' 
de viandas y champán. 


Serie Historia 
legado gre- 
alidad, no es 
an una vida rodeada 


criticar la sociedad 
s dos grabados. 


La mitología ha servido a algunos artistas como excusa para 

de su tiempo. Es lo que hicieron Goya y Daumier en esto: 

El « Tánialo» del primero (a la izquierda) pone en solfa los matrimonios 
entre hombres maduros o ancianos y doncellas mucho más jóvenes: 

«Si él fuese más galán y menos fastidioso, ella reviviría», apunta el 

Daumier, por su parte, satiriza la devoción de sus contemporáneos por € 

grecorromano al situar a los personajes mitológicos en su propiO tiempo: 


artista 


i pasado 


q 
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e, DRAMA DE HIPODAMÍA 


a de un Tántalo condenado al suplicio eterno 
positores como el francés Marc-Antoine Char- 
Su Ópera El descenso de Orfeo a los infiernos lo 
al lado de otros dos famosos compañeros de desventura, 
como son Ixión y Ticio. «Terribles tormentos, aflicciones crueles, que 
en estos lugares sufrimos sin esperanza de socorro; dolores que se 
renuevan, penas siempre nuevas, ay, ¿duraréis siempre?», se lamen- 
tan los tres. El canto del tracio, sin embargo, supone un paréntesis a 
sus sufrimientos, COMO YOZOSO exclama Tántalo: «Ni estos frutos ni 
estas aguas despiertan ya mi deseo». 

A pesar de constituir una absoluta rareza, hay que destacar aquí 
la monumental trilogía Hipodamía, con la que el checo Zdenék Fi- 
bich (1850-1900) quiso resucitar el género del melodrama, esto es, 
una acción teatral declamada y no cantada, pero con fondo musi- 
cal continuo que, más que crear atmósfera, contribuye a definir a 
los personajes y a acentuar el carácter de cada situación. Para ello 
se valió de un texto del dramaturgo Jaroslav Vrchlický (1853-1912), 
fiel al mito original en la primera parte de la trilogía (El cortejo de 
Pélope), cuyo tema no es otro que la carrera de Pélope con Enómao, 
Ana las dos siguientes (La expiación de Tántalo y La muer- 

i amía), en las que aparece un Tántalo abrumado por el 
sentimiento de culpa y, sobre todo, se asiste a la contraposición 
entre un Pélope enio r pe fu se ba: 
enla razón i gico y seguro de sí mismo, cuya erza ; > 
Pot , y una Hipodamía que, por el contrario, es todo pasión 
i miento. El resultado es ilustrativo de la concepción que los 

a e del Romanticism í los viej fi jegos: son 
historias universal o tenían de los viejos mitos griegos: s€ 
nes y seos R es en las que se condensan las fuerzas, emocio- 

S insondables del ser humano. 


la imagen dantesc 


presenta 
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